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ПРЕДИСЛОВИЕ К КНИГЕ 

...За семь с половиной тысяч лет истории цивилизации, 
начиная с Шумера, мир не воевал всего около 360лет... 

Современный мир постоянно и непрерывно ме­
няется во всех формах своего проявления. Как 

ни цинично и ни печально звучит аксиома, но мы 
все и наш мир в целом живем в эпоху террористи­
ческой и военной пандемии. Да, не удивляйтесь, не 
эпидемии, охватывающей на определенное время 
некую территорию и после прохождения апогея 
постепенно затихающей и уходящей в небытие. 
А именно пандемии, которая, охватывая все циви-
лизационное пространство, не оставляет ни вре­
менных, ни территориальных пустот, заставляя 
всю цивилизацию перебаливать собой. Это страш­
ная, но реальная аксиома сегодняшнего дня. 

Две глобальные войны XX века и выход на грань 
ядерной катастрофы в период длительной «холод-
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ной войны» создали яркие предпосылки неминуе­
мого ухода цивилизации от грани открытой и все­
мирной войны, которая при уровне современной 
технологии грозит миру апокалиптическим исчез­
новением. Таким образом создалась ситуация при­
верженности к «локальным кровопусканиям», ког­
да конфликты не перерастают в очередной гло­
бальный военный кошмар, а превращаются в 
нескончаемую череду локальных конфликтов и пе­
ремежающихся террористических актов. 

Если в системе двухполярного построения 
мира середины XX века можно было найти некие 
логические объяснения столкновения социаль­
ных доктрин, то дальше мир все более стал пере­
мещать свою активность в виртуальное кино, те­
левизионное, компьютерное пространство. Ин­
формация и ее бесконечное муссирование с 
постоянным накоплением дефектности и дезин­
формационное™ стали обыденностью практиче­
ски каждого читающего и смотрящего в экран 
жителя нашей планеты. 

Манипулирование информационным полем, 
виртуализация прагматических действий, к кото­
рым цивилизация привыкла за прошедшие семь с 
половиной веков, начиная с Шумера, перестают 
быть неотъемлемой частью современных военных 
и террористических технологий, а становятся 
лишь постановочными мизансценами в сверхкреа­
тивном спектакле. 
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Автор в присущей ему нестандартной манере 
представляет свою теорию современного мирово­
го противостояния в террористической и военной 
средах, опираясь на две противоположные доктри­
ны современной малой войны — максимальной 
прагматизации и брутальности, с одной стороны, 
и максимальной абстрактности и размытости — 
с другой. 

Зачастую у читателя может складываться стран­
ное впечатление зацикленности автора на неких 
доктринальных концепциях и посылах, но, как в 
системе отрицания отрицания, это только усили­
вает ощущение безысходности от массового во­
влечения мирового сообщества в происходящие 
процессы определенными силами и практическую 
беспомощность большинства противостоять это­
му процессу «цивилизационного переваливания 
военно-террористическим синдромом современ­
ности». 

Книга потребует от читателя не только внима­
тельного прочтения, но и серьезного включения в 
сопереживание и логистику автора, последова­
тельно и своеобразно излагающего свою картину 
мирового противостояния. 

Часть фактов относятся к прошедшим событи­
ям и не включают яркие, циничные и трагические 
события нескольких последних лет. Но несмотря 
на это, мировоззренческая теория, предложенная 
автором, заслуживает самого глубокого внимания 
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и анализа даже со стороны тех, кто при первичном 
прочтении будет с ней категорически не согласен. 

Терроризм существует на планете столько же, 
сколько существует сама цивилизация, и исчезнет 
также с исчезновением жизни на нашей планете. 
Человеческий разум создает и модернизирует мил­
лиарды концепций и теорий, вписывающихся в те 
или иные временные рамки. Скоротечность, на­
растание объема и постоянное ускорение инфор­
мационных потоков в XXI веке нуждаются в своих 
теориях, позволяющих понять и объяснить суть 
происходящего и постараться экстраполировать 
это знание хотя бы на ближайшее будущее. 

Изменение политического ландшафта, измене­
ние в сторону все большей циничности политиче­
ской системы воспитания и самих геополитиче­
ских технологий, расширение системы множе­
ственности стандартов (о системе двойных 
стандартов говорить уже не приходится), тоталь­
ный отход от глобальных дипломатических и мо­
ральных устоев в поведении делает нашу среду 
обитания не просто опасной, но и крайне жесто­
кой. И формы этой жестокости также постоянно 
меняются вместе с совершенствованием современ­
ных технологий, особенно в сфере «информацион­
ного отравления». Большинство людей может 
лишь догадываться о всем комплексе психологи­
ческих приемов, с помощью которых их подверга­
ют ежедневной, а порой и ежечасной обработке, 
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заставляя становиться невольными участниками 
тех агрессивных процессов, к которым это 
самое большинство практического отношения не 
имеет... 

Это маленький срез сегодняшней картины на­
шего мира. Постарайтесь вместе с автором пройти 
по логическим закоулкам его пусть и не безупреч­
ной, но заслуживающей внимания и глубокой тео­
рии осознания самой страшной и самой неизбеж­
ной доктрины мира — доктрины террористиче­
ской войны... 

Иосиф Линдер, 
Президент Международной 

Контртеррористической Тренинговой 
Ассоциации, профессор, 
доктор юриспруденции, 

Член Союза писателей России, 
автор более 35 книг по разведке, 

контрразведке, терроризму, 
истории специальных служб, 

военно-политической истории, 
боевым и военным искусствам 





ВОЙНЫ В ЗАЛИВЕ НЕ БЫЛО 

ВОЙНЫ В ЗАЛИВЕ НЕ БУДЕТ1 

С самого начала было ясно, что это война, кото­
рая никогда не произойдет2. После горячей 

войны (кровопролитный вооруженный конфликт), 
после холодной войны (равновесие страха) наста­
ло время мертвой войны — размороженной холод­
ной войны, которая не оставила нам выбора, кро­
ме как схватиться с трупом войны, сделала неиз­
бежным контакт с этим разлагающимся мертвецом, 
которого уже никому в Заливе не воскресить. То, 
что там делят Америка, Саддам Хусейн и страны 
Персидского залива, это и есть труп войны. 

Война вступила в фазу окончательного кризиса. 
Уже слишком поздно для (горячей) третьей миро­
вой, она уже состоялась, продистиллированная кап­
ля за каплей в годы холодной войны. Другой уже 
не будет. 
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Казалось бы, что распад Восточного блока3, бла­
годаря разблокировке системы апотропии4, откро­
ет войне новые пространства свободы. Ничего по­
добного, потому что апотропия не закончилась, 
как раз наоборот. В прошлом эта система функци­
онировала как взаимное сдерживание между дву­
мя блоками, исходя из потенциально-виртуального5 

эксцесса средств уничтожения. Сегодня она про­
должает функционировать, и даже эффективнее, 
чем прежде, в качестве системы самоустрашения, 
полного самосдерживания и саморазубеждения, 
вплоть до самороспуска Восточного блока. Но с 
другой стороны, эта система самоапотропии столь 
сильна, что и американская, да и вообще вся за­
падная власть также парализована своим соб­
ственным могуществом и неспособна принять и 
распределить его в виде баланса сил. 

Вот почему войны в Заливе не будет. То, что 
война увязла в этом бесконечном саспенсе6, не 
обнадеживает, не утешает. В этом смысле важ­
ность [gravité] не-события, ареной которого стал 
Залив, даже больше, чем само событие войны: 
происходящее соответствует очень опасному пе­
риоду разложения трупа, что и вызывает тошно­
ту и беспомощность оцепенения. И здесь наши 
символические механизмы защиты снова оказы­
ваются слишком слабыми: у нас пропадает воз­
можность как-то влиять на исход войны, и мы 
переживаем все происходящее с таким же по-
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стыдным безразличием, будто мы все являемся 
заложниками. 

He-война характеризуется дегенеративной фор­
мой войны, которая заключается в манипуляциях с 
заложниками и переговорах. Заложничество и шан­
таж — вот самые чистые продукты системы апотро-
пии. Заложник занял место воина. Он стал главным 
героем, протагонистом-симулякром, а точнее, в сво­
ем полном бездействии главным недействующим 
лицом не-войны. Воины пропали в пустоте (пусты­
не), на сцене остались лишь заложники, в том числе 
и все мы — в качестве заложников информации7 на 
глобальной сцене массмедиа. Заложник — призрач­
ный актер, статист на сцене беспомощности войны. 
Сегодня заложник что-то вроде стратегического 
объекта, завтра он станет чем-то вроде рождествен­
ского подарка, меновой стоимости и ликвидного ак­
тива. Фантастическая деградация фигуры, которая 
представляла собой воплощение невозможного об­
мена. Благодаря Саддаму Хусейну (который стал ка­
питалистом заложнической стоимости, вульгариза­
тором коммерческого рынка заложников, пришед­
шего на смену рынку рабов и пролетариев) даже 
такого рода крепкая валюта (стоимость) ослабла и 
стала символом немощной войны. Заняв место во­
енного вызова, заложничество становится синони­
мом бессилия [débilité] войны. 

Все мы заложники медиаугара, заставляющего 
нас верить в войну, так же как когда-то в револю-
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цию в Румынии, и мы помещены в симулякр вой­
ны, словно под домашний арест. Все мы стратеги­
ческие заложники in situ [на месте]: наше место 
обязательного пребывания — экран телевизора, 
где мы ежедневно подвергаемся виртуальной 
бомбардировке и в то же время выступаем в ка­
честве меновой стоимости. В этом смысле неле­
пая комедия, которую ломает перед нами Саддам 
Хусейн, всего лишь отвлечение внимания [diver­
sion] как от войны, так и от международного тер­
роризма одновременно. Его мягкий терроризм, 
по крайней мере, положит конец жесткому тер­
роризму (палестинцев и любых других), доказы­
вая тем самым, что в этом отношении, как и во 
многих других, он является идеальным сообщни­
ком Запада. 

Эта невозможность перехода к действию, это 
отсутствие стратегии ведут к триумфу шантажа 
как стратегии (со стороны Ирана был еще опреде­
ленный вызов, Саддам применяет уже только шан­
таж). Подлость Саддама Хусейна заключается в 
вульгаризации всего, к чему он прикоснется: рели­
гиозный вызов превратился в имитацию священ­
ной войны, заложник из жертвы превратился в 
прибыль, страстное отрицание западного мира — 
в националистическую возню, а война — в невоз­
можную комедию. Но мы сами помогли ему в этом. 
Позволив ему поверить, что он выиграл войну 
против Ирана8, мы подтолкнули его к иллюзии по-
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беды над Западом. Бунт наемника — единственная 
ироничная и забавная черта всей этой истории. 

Мы пребываем ни в логике войны, ни в логике 
мира, но в логике апотропии, которая неуклонно 
прокладывала себе путь на протяжении сорока 
лет холодной войны, чтобы прийти к развязке в 
нынешних событиях — в логике немощных собы­
тий, к которым относятся как события в Восточ­
ной Европе9, так и война в Персидском заливе. 
Перипетия анорексичной истории, а теперь и ано-
рексичной войны: отныне она не пожирает про­
тивника, поскольку не видит в нем врага, достой­
ного вызова и уничтожения (и видит Бог, Саддам 
Хусейн не достоин ни того, чтобы ему был брошен 
вызов, ни того, чтобы быть уничтоженным), а, 
следовательно, пожирает саму себя. Зеленый свет 
ООН с невероятным количеством мер предосто­
рожности и уступок — это деинтенсификация ста­
туса войны, права на войну. Это использование 
средств предохранения, перенесенное на акт вой­
ны: занимайтесь войной, как и любовью, — с пре­
зервативом! По шкале Рихтера война в Заливе не 
достигла бы и двух-трех баллов. Эскалация нере­
альна; все происходит так, как если бы путем ма­
нипуляций с измерительными приборами создали 
фикцию землетрясения. Это не высшая степень 
войны и не нулевая, а немощная и чахоточная, вой­
на в асимптотической форме, которая позволяет 
неограниченно приблизиться к войне, но так с ней 
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и не столкнуться; это степень транспарентности1", 
которая позволяет наблюдать войну лишь в глу­
бине камеры-обскуры. 

Подозрения начались уже с отсутствия объяв­
ления войны, отсутствия этого символического 
акта, предваряющего переход к реальным действи­
ям: уже это предвещало и отсутствие ее развязки, 
как, впрочем, и отсутствие самих военных дей­
ствий, а заодно — и различия между побежденным 
и победителем (победитель легко становится за­
ложником побежденного: пресловутый стокгольм­
ский синдром). Раз эта война никогда и не начи­
налась, то это война без конца. Мечта о войне в 
чистом виде, войне орбитальной, очищенной ото 
всех ее политических и локальных перипетий, при­
вела к тому, что мы докатились до немощной вой­
ны, до ее возможной [virtuelle] невозможности; 
война превратилась в какой-то нелепый танец с 
саблями, где противники соревнуются в деэскала­
ции, как будто сама искра, само событие войны 
стало чем-то невыносимо обсценным11, впрочем, 
как и любые реальные события, которые мы более 
не в состоянии воспринимать. Поэтому все пере­
мещается в сферу виртуального; и то, с чем мы те­
перь имеем дело, апокалипсис виртуальности, чья 
гегемония, в конечном счете, гораздо более опасна, 
чем реальный апокалипсис. 

Существует широко распространенное убежде­
ние, что между виртуальным и реальным есть ло-
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гическая связь, в соответствии с которой все име­
ющееся в распоряжении вооружение не может 
быть однажды не использовано, а такая концен­
трация военной силы, с которой мы имеем теперь 
дело, не может не привести к столкновению. Но 
это аристотелевская логика, которая к нам больше 
не имеет никакого отношения. В наши дни вирту­
альное решительно берет верх над реальным, и 
нам приходится довольствоваться такой крайней 
виртуализацией, которая, вопреки Аристотелю, 
является сдерживающим фактором от перехода к 
действию. Мы пребываем уже не в логике перехо­
да от возможного-виртуального к реальному, но в 
гиперреалистической логике апотропии реального 
виртуальным. 

В этом процессе заложничество в очередной 
раз очень показательно. Сначала словно экстра­
гированное, как молекулы в экспериментальном 
процессе, а затем продистиллированное капля за 
каплей в процессе обмена — виртуальная, а не 
реальная, смерть заложников представляет собой 
ставку в игре. Кстати, они всегда и не умирают, а 
просто пропадают без вести. Никогда не воздвиг­
нут памятник неизвестному заложнику, всем 
слишком стыдно — этот коллективный стыд, 
присущий заложникам, отражает полную дегра­
дацию реальной враждебности (войны) в вирту­
альное гостеприимство («гости»12 Саддама Ху­
сейна). 
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Переход к действию вообще пользуется дурной 
славой: он соответствует резкому [brutale] снятию 
вытеснения, а следовательно, психотическому 
процессу. Кажется, что эта боязнь перехода к дей­
ствию определяет сегодня все наше поведение: 
боязнь всякой реальности, всякого реального со­
бытия, всякого реального насилия, всякого слиш­
ком реального наслаждения. Для борьбы с этой 
боязнью реального мы создали гигантский аппа­
рат симуляции, позволяющий нам переходить к 
действию in vitro [в пробирке] (это относится 
даже к зачатию). Катастрофе (происшествию) ре­
ального мы предпочитаем изгнание в виртуаль­
ный мир, универсальным зеркалом которого слу­
жит телевидение. 

Война также не избежала этой виртуализации, 
что напоминает хирургическую операцию, цель 
которой — представить войну с подтяжкой на 
лице, косметически обработать фантом ее смер­
ти, ввести в заблуждение еще большими теле­
ухищрениями, чем мы наблюдали в Тимишоаре13. 
Даже сами военные потеряли право на потреби­
тельную стоимость, право на реальную войну. 
Апотропия прошлась повсюду и не пощадила 
никого. Как и политики, военные уже не знают, 
что делать с их реальной функцией — функцией 
смерти и разрушения. Они обречены на иллю­
зию войны, так же как политики обречены на ил­
люзию власти. 
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P.S. Доказывать невозможность войны именно в 
тот момент, когда она вот-вот должна произойти, 
когда все больше накапливается признаков ее на­
ступления, это глупое пари. Но еще более глупо 
было бы упустить такую возможность. 

ВОЙНА В ЗАЛИВЕ ИДЕТ НА САМОМ ДЕЛЕ? 

Хороший вопрос! На основании доступных нам 
данных (избыток комментария при недостатке 
образов) можно предположить, что мы имеем дело 
с широкомасштабной рекламной кампанией, 
вроде той, которая нахваливала когда-то бренд 
(GARAP14), а что за продукт за ним скрывался, так 
никто и не узнал. Чистая реклама, которая имела 
огромный успех именно потому, что принадлежа­
ла к сфере чистой спекуляции. 

Эта война также чистая и спекулятивная, до та­
кой степени, что мы не представляем себе уже са­
мого реального события, того, что оно могло бы 
означать и чем бы оно могло быть. Это напомина­
ет недавнюю рекламную интригу, державшую нас 
в саспенсе: сегодня я снимаю верх, а завтра я сни­
му низ15; сегодня я развяжу виртуальную войну, а 
завтра я развяжу реальную войну. Фоном идет еще 
и третья печально известная реклама, в которой 
жадный и манящий банкир признается: «Меня ин-
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тересуют ваши деньги». Только теперь вместо бан­
кира — Саддам, говорящий Западу: меня интере­
сует ваша власть (и те готовы поделиться с ним 
ею), а затем арабам, с таким же лицемерием: меня 
интересует ваша религиозная война (и те готовы 
инвестировать в него). 

И вот таким образом война прокладывает себе 
дорогу — рекламными трюками и спекуляцией, 
где не последнюю роль играют заложники, вклю­
ченные рекламщиками в список товаров для про­
дажи; она идет, не раскрывая при этом ни планов, 
ни балансов, ни возможных потерь и готовящихся 
операций. Ни одно предприятие не выжило бы в 
такой неопределенности, за исключением осно­
ванного именно на управлении спекулятивными 
рисками, иначе это называется стратегией извле­
чения прибыли из того, что хуже [pire] всего (pire 
созвучно PIHR — Очень Прибыльный Бессмыс­
ленный Проект), иными словами — из войны. 
Сама война приняла этот спекулятивный оборот: 
стала предприятием очень прибыльным, но с очень 
неопределенным будущим. Она может обанкро­
титься в любой момент... 

Тем не менее с этого времени прибыль от рекла­
мы становится просто фантастической. Проиграет 
или же нет, Саддам гарантированно получит оре­
ол [label] неповторимой харизматичности. Побе­
дит или же нет, американское оружие получит 
ореол технологически не имеющего равных. 
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А огромные материальные расходы уже сопоста­
вимы с теми, которые повлекла бы реальная война, 
если бы она состоялась. 

Мы до сих пор еще не вышли из виртуальной 
войны, то есть из состояния сложного, хотя подчас 
и смехотворного ее развертывания на фоне гло­
бальной неопределенности относительно готовно­
сти вести войну, даже со стороны Саддама. Отсюда 
этот недостаток образов, который неслучаен, но не 
вследствие цензуры, а вследствие невозможности 
отобразить эту неопределенность войны. 

Рекламно-информационная, спекулятивная, 
виртуальная, эта война уже не соответствует из­
вестной формуле фон Клаузевица16 «война есть 
продолжение политики другими средствами», а, 
скорее, обозначает отсутствие политики, продол­
жаемое другими средствами. He-война представ­
ляет собой страшное испытание для статуса и не­
определенности политики, так же как биржевой 
крах (универсум спекуляции) представляет собой 
решающее испытание для экономики и неопреде­
ленности экономических целей или так же как 
какое-либо событие является страшным испыта­
нием для неопределенности, целей и задач инфор­
мации. Поэтому информация «в режиме реально­
го времени» растворяется в абсолютно нереальном 
пространстве и, в конечном счете, передает на те­
леэкраны лишь ничем не наполненное и бесполез­
ное моментальное изображение, обнаруживая тем 
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самым свою основную функцию, состоящую в на­
полнении пустоты и затыкании дыры экрана, че­
рез которую улетучивается существо [substance] 
событий. 

Реклама также не является экономикой, продол­
жаемой другими средствами. Напротив, она явля­
ется чистым продуктом неопределенности относи­
тельно рациональности целей производства. Имен­
но поэтому она стала неудержимо расширяющей 
свою сферу функцией, которая заполняет пустоту 
наших экранов по мере исчезновения какой-либо 
экономической целесообразности или рациональ­
ности. Вот почему она успешно конкурирует с вой­
ной на наших экранах, и обе они могут чередовать­
ся в одном общем виртуальном образе. 

Медиа привлекают внимание к войне, война 
привлекает внимание к медиа, а реклама конкури­
рует с войной. Реклама — самый живучий паразит 
всей нашей культуры. Она, без сомнения, пережи­
ла бы даже ядерную войну. Это наш Страшный 
суд. Впрочем, есть у нее и подобие биологической 
функции: так же как растения-паразиты или ми­
крофлора кишечника, пожирая нашу субстанцию 
(пищу для ума), она позволяет нам усваивать то, 
что мы поглощаем, — превращает мир и насилие 
мира в удобоваримую субстанцию. 

Так что же это: война или реклама? 
Война, вместе со всеми своими военными фаль­

шивками, предположительными солдатами и гене-
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ралами, предполагающимися экспертами и телеведу­
щими, которые постоянно спекулируют на ее тему 
целыми днями на наших глазах, словно вертится 
перед зеркалом: достаточно ли я хороша, доста­
точно ли эффективна, достаточно ли эффектна, 
достаточно ли совершенна, чтобы выступить на 
арену истории? Конечно, эти полные беспокойства 
вопросы усиливают неопределенность относи­
тельно того, разразится ли она вообще. И именно 
эта неопределенность расползается по нашим 
экранам, как настоящее нефтяное пятно. При этом 
образ перемазанной нефтью слепой и беспомощ­
ной морской птицы на побережье Персидского за­
лива становится символическим отражением того, 
чем являемся все мы, глядя в наши экраны, стоя 
лицом к лицу с этим вязким и непостижимым со­
бытием. 

В отличие от предыдущих войн, которые имели 
определенные политические цели — завоевание 
или доминирование, тем, что поставлено на карту 
сейчас, является сама война: ее статус, ее смысл, ее 
будущее. Она не имеет иной цели, кроме доказа­
тельства самого своего существования (этот кри­
зис идентичности касается существования каждо­
го из нас). Она действительно значительно потеря­
ла в своем правдоподобии. Кто, кроме арабских 
масс, все еще склонен в нее поверить и запылать ее 
жаром? Тем не менее спектакулярное17 влечение к 
войне остается неизменным. В отсутствие воли к 
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власти (достаточно ослабшей) и воли к знанию 
(достаточно проблематичной) сегодня повсемест­
но остается лишь воля к спектаклю, а с ней упор­
ное желание сохранения призраков и фикций (та­
кова судьба религий, в которые уже никто не ве­
рит: они сохраняются в виде развоплощенных 
практик). Возможно ли еще сохранение войны? 

Безусловно, Иран и Ирак сделали все возмож­
ное, чтобы сохранить фикцию кровопролитной, 
братоубийственной, изматывающей и нескончае­
мой войны (в духе Первой мировой). Но она была 
туземной и из другой эпохи, поэтому ничего не до­
казывает относительно статуса и возможности со­
временной войны. Хоть третьей мировой войны и 
не было, но все мы уже по ту ее сторону, если мож­
но так выразиться, в утопическом пространстве 
после-войны-которой-не-было, и именно в саспен-
се, вызванном этим не-было, разворачиваются ны­
нешние конфликты, и возникает вопрос: возмож­
но ли войне вообще быть? 

Вероятно, что нынешний конфликт — это всего 
лишь тест, отчаянная попытка убедиться, что вой­
на все еще возможна. 

Нулевая война: она напоминает те матчи чем­
пионата мира по футболу, которые зачастую за­
канчиваются серией пенальти (жалкое зрелище) 
из-за невозможности решить исход игры. Словно 
игроки наказывают сами себя с помощью этих 
«штрафных» за то, что не в состоянии играть и вы-
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игрывать в условиях настоящей борьбы. Почему 
бы тогда не начать сразу с пенальти и обойтись без 
самой игры с ее бесплодным противостоянием? 
Так и с этой войной: она могла бы начаться сразу с 
конца и избавить нас от вынужденного зрелища 
нереальной войны, в которой ничего не достигает 
своей крайней точки и которая, независимо от 
своего результата, оставит после себя лишь при­
вкус неудобоваримого (теле)программирования18, 
а весь мир оставит в раздражении, как после не­
удачного полового акта. 

Эта война излишков (средств вооружения, ма­
териальной части и т. д.), война избавления от бал­
ласта, чистки складов, распродажи и уценки, а так­
же экспериментального внедрения и презентации 
будущего ассортимента вооружений. Война ми­
ров, переполненных излишками чрезмерного тех­
нического вооружения (включая Ирак), обречен­
ных как на их трату (включая человеческие поте­
ри), так и на необходимость избавиться от них. Так 
же как лишнее время питает ад праздности, так и 
технологические излишки питают ад войны. Из­
лишки — воплощение тайного насилия этого мира, 
которое выражается в несварении и неконтроли­
руемой дефекации. Пресловутые американские во­
енные излишки после Второй мировой войны, ко­
торые представлялись нам как роскошь, стали 
угнетающим глобальным бременем, а война, в 
рамках своих возможностей, прекрасно функцио-
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нирует в качестве способа очистки (желудка) и 
опорожнения (кишечника). 

В то время как критически мыслящий интел­
лектуал, как тип, находится в процессе исчезнове­
ния, свойственная ему фобия реальности и дей­
ствия, наоборот, как кажется, растекается по всей 
кровеносной и церебральной системе наших ин­
ституций. В этом смысле весь мир находится в 
процессе интеллектуализации, включая военных. 

Посмотрите, как они путаются в объяснениях, 
рассыпаются в доказательствах, теряются в техни­
ческих нюансах (война медленно дрейфует в сто­
рону технологического маньеризма) или в деонто­
логии19 чистой, без сучка и задоринки, электрон­
ной войны, — да это прямо эстеты, которые своими 
речами оттягивают время наступления до беско­
нечности, а принятие решения до неразрешимо­
сти20. Их war-processors21, их радары, их лазеры, их 
мониторы делают переход к войне одинаково лиш­
ним и невозможным, подобно тому, как использо­
вание word-processor делает лишним и невозмож­
ным переход к акту письма, потому что уже заранее 
лишает его какой-либо драматической неопреде­
ленности. 

Генералы также исчерпывают их искусственный 
интеллект, упорно корректируя свои сценарии, 
шлифуя скрипты своей войны до такой степени, 
что время от времени просто теряют сам сюжет 
[texte] после обработки ошибок. Известный фило-
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софский принцип эпохе22 стал универсальным — 
как на экранах, так и на поле боя. 

Должны ли мы радоваться тому, что все эти тех­
нологии цифровой обработки войны [war-
processing] привели к элизии23 срока наступления 
и насилия войны? Только в известной степени, по­
скольку отсрочка войны на неопределенный пери­
од сама по себе чревата губительными во всех от­
ношениях последствиями. 

В силу того, что эта война была антиципирова­
на24 во всех своих деталях и исчерпана во всех сво­
их сценариях, в конечном итоге она начинает на­
поминать героя фильма «Italien des Roses» (сыгран­
ного Ришаром Боренже в фильме Шарля Маттона), 
который в течение полутора часов не решается 
спрыгнуть с крыши высотки на глазах толпы, сна­
чала взволнованно следящей за каждым его дви­
жением, а потом разочарованной и раздраженной 
состоянием ожидания, точно так же, как сегодня 
мы разочарованны и раздражены медиашантажом 
и иллюзией войны. Хотим ли мы, чтобы она, в кон­
це концов, произошла, если она уже как бы про­
изошла десяток раз? Точно как в «Italien des Roses»: 
мы знаем, что итальянец не спрыгнет, и, в конце 
концов, нам уже наплевать, спрыгнет ли он вооб­
ще, потому что реальное событие уже пережило 
себя и кредит его воображаемого исчерпан. 

В этом и заключается вся проблема антиципа­
ции. Есть ли еще шанс произойти тому, что тща-
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тельно запрограммировано? Есть ли еще шанс 
быть истинным тому, что тщательно и наглядно 
доказано (показано)? Когда слишком многое ука­
зывает в одном и том же направлении, когда объ­
ективные причины нагромождаются друг на друга, 
эффект становится обратным. А следовательно, 
все то, что указывает на войну: развертывание во­
оруженных сил, нарастание напряженности, кон­
центрация вооружения и даже зеленый свет 
ООН, — становится неоднозначным и, отнюдь не 
увеличивая вероятность столкновения, функцио­
нирует в качестве превентивной аккумуляции, 
субституции25 и отвлечения внимания [diversion] 
от перехода к военным действиям. 

После пяти месяцев в виртуальной стадии вой­
на сейчас входит в свою термальную стадию26, в со­
ответствии с правилом, согласно которому то, что 
никогда не начиналось, заканчивается, так и не со­
стоявшись. Полная неопределенность этой войны 
проистекает из того, что она заблаговременно за­
кончена и вместе с тем нескончаема. Со временем 
это чревато серьезными последствиями. Виртуаль­
ное порождает виртуальное — избегая случайного 
[accident], которым могло бы стать лишь вмеша­
тельство в дело Другого. Но никто не хочет и слы­
шать о Другом. В конечном счете, неразрешимость 
этой войны зиждется на исчезновении инаковости, 
элементарной враждебности, самого врага. Война 
превратилась в холостую машину27. 
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Благодаря этой войне невероятная неразбериха 
арабского мира начинает распространяться и на 
западный мир — и это справедливая месть. В свою 
очередь, мы отчаянно пытаемся объединить и ста­
билизировать их, чтобы легче осуществлять кон­
троль, — это перетягивание каната исторического 
масштаба: кто кого стабилизирует, прежде чем сам 
не будет дестабилизирован2^ В столкновении с ви­
рулентной и непостижимой нестабильностью 
арабского и исламского мира, чьим характерным 
средством защиты является истерия во всем своем 
многообразии проявлений [versatilité], западный 
мир начинает демонстрировать, что его ценности 
уже не могут больше претендовать на какую-либо 
универсальность, за исключением чрезвычайно 
хрупкой универсальности ООН. 

На западную логику декомпенсации (Запад 
стремится к тому, чтобы как-то смягчить, даже по­
давить свою мощь) восточная логика Саддама от­
вечает гиперкомпенсацией. Далекий от успеха в 
противостоянии с Ираном, он принимается за За­
пад. Он действует за пределами своих возможно­
стей, там, где только Бог может ему помочь. Он со­
вершает акт магической провокации, а Богу или 
кому-то еще, с ним связанному, предопределено 
делать все остальное (как правило, эта роль отво­
дится арабским массам). 

Американцы же, из-за своего рода эгоцентриче­
ского великодушия или глупости, могут вести 
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борьбу с противником, лишь представив его себе 
по своему образу и подобию. Они одновременно и 
миссионеры, и новообращенные в свой собствен­
ный образ жизни, который они триумфально про­
ецируют на мир. Они не в состоянии представить 
себе Другого и, следовательно, вести войну с ним 
персонально. То, с чем они воюют, — это инако-
вость Другого, а то, к чему они стремятся, — редук­
ция29 этой инаковости, обращение в свою веру, а в 
противном случае, если редукция окажется невоз­
можна, истребление (как в случае с индейцами). 
Они не могут представить себе, что обращение и 
покаяние с их собственного благоволения не мо­
жет найти отклик в Другом, и они буквально в шоке 
оттого, что Саддам обманывает их и отказывается 
подчиняться их аргументам. Очевидно, поэтому его 
и решили устранить, не из ненависти или расчета, 
но за преступление, вероломство, измену, своево­
лие и коварство (точно как в случае с индейцами). 

Вот израильтяне не такие щепетильные. Они 
рассматривают Другого во всей его неприкрытой 
враждебности, без иллюзий и сомнения. Другого, 
араба, нельзя обратить, его инаковость непоправи­
ма, его нельзя изменить, его можно лишь усмирить 
и покорить. При этом они все же признают Друго­
го, хоть и не понимают его. Американцы же не толь­
ко не понимают, но и не признают. 

В Заливе не разыгрывается какая-то решаю­
щая партия между гегемонией Запада и бросив-
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шим ему вызовом остальным миром. Запад ведет 
борьбу с самим собой при участии подставного 
наемника, после того как вел борьбу с Исламом 
(Иран), опять же при участии подставного Сад­
дама. Саддам — все тот же фальшивый враг. Сна­
чала сторонник Запада в противостоянии с исла­
мом, теперь сторонник ислама в противостоянии 
с Западом — в любом случае он изменил своему 
собственному делу, поскольку взял в заложники 
не только несколько тысяч случайных граждан 
западных стран, но и целые арабские массы, удер­
живая их в самоубийственном энтузиазме ради 
собственной выгоды. В тот же самый момент, на 
Рождество, между прочим, когда он освобождает 
заложников (столь же демагогично поглаживая 
Запад по шерстке, как тогда, когда он поглажива­
ет детей перед телекамерами), он подает свою 
публичную заявку [ΟΡΑ] на ведение священной 
войны. 

Таким образом, ошибочно думать, что он спо­
собствовал объединению арабского мира, и хоть 
сколько-нибудь верить в какое-то его благород­
ство. На самом деле он поступит как сутенер: за­
ставит его работать на себя, выжмет все соки, а за­
тем оставит ни с чем. Такие люди, как он, необхо­
димы, чтобы время от времени канализировать 
извергающиеся силы. Они выполняют роль клиз­
мы или слабительного для искусственного опо­
рожнения. Это форма апотропии конечно же за-
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падная стратегия, но Саддам, в своем тщеславии и 
вздорности, стал ее идеальным исполнителем. Тот, 
кто так любит обманки30, сам является всего лишь 
обманкой, и его ликвидация может только способ­
ствовать демистификации этой войны (которая 
также является обманкой), кладя конец объектив­
ному соучастию. 

Однако не по этой ли самой причине Запад ре­
шил его устранить? 

Демонстрация американских пленных по ирак­
скому телевидению. Это снова политика шантажа 
и заложничества, попытка унизить США созерца­
нием этих «раскаявшихся»31, принужденных к 
символическому признанию американского позо­
ра. Это и наш позор, ведь телеэкраны также творят 
над нами насилие, насилие над нашим взглядом, 
как над истязаемым, манипулируемым и бессиль­
ным пленником, насилие принудительного вуайе-
ризма в ответ на принудительный эксгибиционизм 
изображения. Вместе с созерцанием этих пленных 
и заложников телеэкраны показывают нам наше 
собственное бессилие и беспомощность. В таких 
случаях, как этот, информация полностью выпол­
няет свою функцию, которая заключается в убеж­
дении нас с помощью обсценности того, что мы 
видим, в нашей собственной униженности. При­
нудительная перверсия взгляда равнозначна при­
знанию нашего собственного позора и превращает 
нас в таких же «раскаявшихся». 
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То, что американцы позволили себя унизить, не 
отвлекаясь от своей чистой программируемой вой­
ны, указывает на слабость их символического во­
енного запала. Унижение остается наихудшим ис­
тязанием, надменность (Саддама) — наихудшим 
видом поведения, шантаж — наихудшим видом 
взаимоотношений, а подчинение ему — наихуд­
шим видом позора. То, что это символическое на­
силие, которое хуже любого сексуального насилия, 
в итоге снесли, даже и глазом не моргнув, показы­
вает всю глубину западного мазохизма или же его 
безответственности. Вот принцип американского 
образа жизни: Nothing personal! [ничего личного, 
без обиды]. Воюют они тем же способом: прагма­
тично, а не символично. И таким образом они под­
вергаются смертельной опасности, которой не в 
силе противостоять. Может быть, они принимают 
это как уравновешивающий фактор, как, несмотря 
на весь символизм, искупление за свое могу­
щество? 

Два ярких образа, две или, может, три сцены, 
которые относятся к безобразным формам или об­
лачениям, соответствующим маскараду этой вой­
ны: журналисты CNN в газовых масках в своей иеру­
салимской студии; накачанные наркотиками и 
истязаемые пленные, раскаивающиеся на экранах 
иракского телевидения; и, возможно, еще перепач­
канная нефтью морская птица, вглядывающаяся 
своими слепыми глазами в небо Залива. Маскарад 
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информации с ее паническим шантажом: искажен­
ные лица, предающийся проституированию образ, 
образ непостижимого страдания. Нет образа поля 
боя, лишь образы [газовых] масок, помятых или 
слепых ликов, образы искажения. Там идет не во­
йна, а обезображивание мира. 

Глубокое презрение кроется в такого рода «чи­
стой» войне, которая доводит противника до 
беспомощности и бессилия, но не уничтожает 
его тела, которая за дело чести почитает обезвре­
живание и нейтрализацию, но не убийство. 
В этом смысле она еще более отвратительна, чем дру­
гие войны, потому что сохраняет жизнь. Она отби­
рает что-то меньшее, чем жизнь, это как униже­
ние, это хуже, чем если бы она просто отбирала 
жизнь. Несомненно, здесь кроется какая-то по­
литическая ошибка, поскольку нельзя победить 
и вовсе без борьбы. Таким образом, американцы, 
не ведя борьбу с Другим, а просто его устраняя, 
наносят особое (личное) оскорбление, такое же, 
как если кто-то не торгуется о цене товара, отка­
зывая тем самым в каком-либо личном взаимо­
отношении с продавцом. Тот, чью цену вы при­
нимаете без дискуссии, наиболее презираем 
вами. Тот, кого вы обезвреживаете, даже на него 
не взглянув, чувствует оскорбление и вынужден 
мстить. Возможно, что-то от этого есть в показе 
униженных пленников по телевидению. В неко­
тором роде это заявление Америке: если вы не 
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хотите знать, как выглядим мы, мы вам покажем, 
как выглядите вы. 

Так же как психическое, или экран психики, 
превращает все болезни в симптомы (уже не оста­
лось органических заболеваний, причины которых 
не пытались бы найти где-то в другом месте, в ин­
терпретации расстройства на другом уровне: все 
симптомы проходят через своего рода черный 
ящик, где психические образы переворачиваются 
и инвертируются, болезнь становится обратимой, 
неуловимой, ускользая от всякой реалистической 
терапии), так и война, обращенная в информацию, 
перестает быть реальной войной и становится вой­
ной виртуальной, в некотором роде симптомати­
ческой. И так же, как и все, что преобразуется в 
психическое, становится предметом бесконечных 
спекуляций, так все, что преобразуется в инфор­
мацию, становится предметом спекуляций, кото­
рым нет конца, и приводит к полной неопределен­
ности. На наших телеэкранах нам остается лишь 
симптоматическое чтение эффектов войны, либо 
эффектов дискурса о войне, или полностью спеку­
лятивных стратегических оценок, аналогичных 
оценкам в области исследования общественного 
мнения. Так, на протяжении всего одной недели 
оценка уничтоженного иракского военного потен­
циала выросла с 20 % до 50 %, чтобы потом упасть 
к 30 %. Эти цифры колеблются так же, как коти­
ровки акций на фондовом рынке. «Сухопутное на-
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ступление можно ожидать сегодня, завтра, через 
несколько часов, в любом случае на этой неделе... 
Погодные условия идеальны для боевых действий» 
и т. д. И кому верить? Здесь нечему верить. Мы 
должны научиться читать симптомы как симпто­
мы, а телевидение — как истерический симптом 
войны, которая не имеет никакой критической 
массы. Впрочем, она, судя по всему, и не собирает­
ся достигать критической массы, оставаясь в инер-
циальной фазе, и имплозивность32 информацион­
ного аппарата с его тенденцией к снижению степе­
ни информативности, как кажется, усиливает 
имплозивность самой войны с ее тенденцией к 
снижению степени конфронтации. 

Информация подобна неинтеллектуальной [не­
самонаводящейся] ракете, которая никогда не на­
ходит свою цель (и, к сожалению, даже свою про­
тиворакету!), следовательно, взрывается где угод­
но или теряется где-то в космосе на неизвестной 
орбите, по которой вечно вращается как космиче­
ский мусор. 

Информация есть не что иное, как блуждающая 
ракета с непредсказуемым пунктом назначения, 
которая хоть и стремится к своей цели, но всегда 
попадает в случайные ложные цели [обманки] — 
она сама и есть обманка, которая на самом деле 
распространяется [разлетается] повсюду, но в 
основном с нулевым результатом. Утопичность 
целевой рекламы или целевой информации напо-
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минает ракеты-мишени [целевые ракеты]: никто 
не знает, куда она попадет, и ее целевым предна­
значением, по-видимому, является не попадание, 
но, так же как в случае с ракетой, сам запуск. По 
сути, единственным впечатляющим образом явля­
ется вид ракет, снарядов, космических аппаратов 
лишь в сам момент их запуска. То же самое касает­
ся рекламы или пятилетних планов: все сосредото­
чено на кампании по запуску, а ее влияние [попа­
дание] и результаты настолько случайны, что ча­
сто мы о них и вовсе не слышим. Весь эффект 
заключается в программировании, а весь успех — 
в создании виртуальной модели. Взять хотя бы ра­
кеты типа «Скад»: их стратегическая эффектив­
ность близка к нулю, а единственный (психологи­
ческий) эффект их воздействия заключается в том, 
что Саддаму удалось-таки их запустить33. 

То, что производство ложных целей [обманок] 
стало значимой отраслью военной промышлен­
ности, так же как производство плацебо стало 
значимой отраслью фармацевтической промыш­
ленности, а фальшивки процветают в арт-инду-
стрии, не говоря уже о том, что информация ста­
ла попросту приоритетной отраслью инду­
стрии, — все это признак того, что мы вступили в 
мир обмана [déceptif], где вся культура усердно 
трудится над своей подделкой [contrefaçon]. Это 
также означает, что этот мир больше не питает 
никаких иллюзий о себе. 
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Все началось с лейтмотива точности, хирурги­
ческой, математической, пунктуальной эффектив­
ности, что является еще одним способом не при­
знавать противника как такового, так же как лобо-
томия является способом не признавать безумия 
как таковое. И вся эта техническая виртуозность 
заканчивается самой нелепой неопределенностью. 
Изоляция противника всеми способами электрон­
ной интерференции34 создает своего рода вал, за 
которым он становится невидимым. Он превраща­
ется в «stealthy» [незаметный], и его способность к 
сопротивлению становится неопределимой. Уни­
чтожая его дистанционно, в этой транспарентно­
сти, становится невозможно даже различить, жив 
ли он еще или уже мертв. 

Концепция чистой войны, как и чистой бомбы 
или же интеллектуальной [самонаводящейся] раке­
ты, равно как и сама эта война, задуманная как тех­
нологическая экстраполяция разума, — все это вер­
ный признак безумия, так же как стеклянные кол­
паки или мыльные пузыри на головах некоторых 
персонажей Иеронима Босха — признак их слабо­
умия. Эта война, подобно Белоснежке35, заключена в 
стеклянный гроб, откуда выкачаны весь плотский 
тлен и вся военная страсть. Чистая война, которая 
заканчивается грязным нефтяным пятном. 

Французы предоставили самолеты и АЭС, рус­
ские — бронетехнику, англичане — секретные бун­
керы и взлетно-посадочные полосы, немцы — газ, 
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голландцы — противогазы, а вот итальянцы — эк­
виваленты всего вышеуказанного, но в виде лож­
ных целей [обманок]: бутафории танков и бунке­
ров, надувные бомбардировщики, оборудование 
для имитации теплового излучения ракет и т. д. 
Ввиду такого количества таких чудесных вещей, 
совсем недалеко до еще более дьявольской фантас­
магории: почему бы не дать фальшивые противо­
газы палестинцам? почему бы не разместить за­
ложников на каком-то ложноцелевом стратегиче­
ском объекте, бутафорском химическом заводе, 
например? 

Был ли сбит французский самолет? Животрепе­
щущий вопрос, ведь на кону наша честь. Ведь это 
служило бы доказательством нашего участия в бо­
евых действиях, однако иракцы, словно с каким-то 
злорадством, опровергают это (может быть, у них 
есть более точные сведения относительно нашего 
участия?). В любом случае, мы и здесь снова имеем 
дело с обманками, фальсификацией потерь, жерт-
вами-тромплеями (как в Тимишоаре или в случае 
имитации уничтожения гражданских объектов в 
Багдаде). 

Война высокой технологической концентрации, 
но слабая по содержанию. Может быть, она уже 
превысила свою критическую массу в результате 
чрезмерного сосредоточения? 

Прекрасная иллюстрация схемы коммуника­
ции, в которой отправитель и получатель находят-
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ся по разным сторонам экрана и никогда друг с 
другом не (со)общаются. Вместо сообщений, с той 
и с другой стороны летят ракеты и бомбы, но лич­
ная, дуэльная взаимосвязь здесь полностью отсут­
ствует. Так воздушная атака на Ирак может быть 
прочитана в категориях кодирования, декодирова­
ния и обратной связи (в этом случае чрезвычайно 
слабой, так как невозможно даже узнать, что уда­
лось уничтожить). А сдержанность израильтян 
объясняется тем, что они пострадали от абстракт­
ных запусков бесполезных ракет36. Если бы Изра­
иль атаковал настоящий «живой» бомбардиров­
щик, это вызвало бы немедленный контрудар. 

Коммуникация также представляет собой чи­
стую связь, принципиально исключающую любое 
сильное чувство, любое личное переживание. 
Странно видеть эту бесчувственность, это глубо­
кое безразличие друг к другу, которое разыгрыва­
ется в самом сердце насилия и войны. 

То, что невидимые Stealthy-бомбардировщики 
начали эту войну, нацеленные на обманки и уни­
чтожающие, без сомнения, ложные цели; то, что 
сначала секретные (опять «стеле») разведслужбы 
настолько обманулись относительно реального 
вооруженного потенциала Ирака, а затем все стра­
теги — относительно эффективности интенсивно­
го ведения электронной войны, свидетельствует 
об иллюзионизме военной мощи, которая уже не 
соизмеряется с противником, а только лишь с соб-
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ственными абстрактными (военными) операция­
ми. Стоило бы отправить всех этих генералов, ад­
миралов и прочих липовых экспертов на надувной 
стратегический объект, чтобы посмотреть, при­
влекут ли такого рода обманщики настоящие бом­
бы на свою голову. 

С другой стороны, американская невинность и 
наивность, заключающаяся в признании своих 
ошибок (когда пять месяцев спустя они заявили, 
что иракские силы остаются в почти нетронутом 
состоянии, тогда как они сами не готовы атако­
вать), и вся эта контрпропаганда, которая способ­
ствует еще большей путанице, была бы трогатель­
ной, если бы не свидетельствовала о том же виде 
стратегического слабоумия, что и триумфальные 
декларации вначале, и если бы нас по-прежнему не 
держали за совиновных свидетелей той подозри­
тельной искренности, лозунг которой гласит: вот 
видите, мы все вам рассказываем. О да, мы всегда 
можем довериться американцам, они знают, как 
использовать свои неудачи при помощи обманчи­
вой искренности. 

Маленькая сказочка про ООН: ООН просну­
лась (или была разбужена) в своем стеклянном 
гробу (высотка в Нью-Йорке). Когда гроб упал и 
разбился вдребезги (одновременно с Восточным 
блоком), кусок яблока выскочил из ее горла, и она 
ожила, свежая словно роза, только для того, чтобы 
тотчас встретить ожидающего ее прекрасного 
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принца — Войну в Заливе, — также только что вы­
шедшего из лимба [первый круг ада] после долгого 
траура. Без сомнения, вместе они произведут на 
свет Новый Мировой Порядок, если, конечно, не 
превратятся в двух бесплотных призраков после 
своей вампирской связи. 

Видя, как камера скользит с улыбающегося лица 
Саддама на заложников, а затем на поглаживаемых 
по головкам детей, с вида (ложных) стратегиче­
ских объектов на развалины молокозавода, пони­
маешь, что наше западное представление о телеви­
дении и информации остается наивным и ханже­
ским, поскольку, вопреки очевидности, мы все еще 
надеемся на правильное их использование. А вот 
Саддам, он отлично знает, чем на самом деле явля­
ются медиа и информация; он использует их ради­
кально откровенно, совершенно цинично, а зна­
чит, совершенно инструментально. Румыны также 
совсем недавно сумели использовать их для совер­
шенно аморальной мистификации (с нашей точки 
зрения). Мы можем сожалеть об этом, но, учиты­
вая принцип симуляции, которому подчиняется 
вся информация, даже самая праведная и объек­
тивная, учитывая структурную нереальность об­
разов и их надменное безразличие к истине, надо 
сказать, что только циники не ошибаются относи­
тельно информации, когда используют ее как без­
условный симулякр. Мы считаем, что они амораль­
но искажают образы, но это не так: они лишь осоз-
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нают глубокую аморальность образов и, за счет 
пародийного и абсурдно-гротескового их исполь­
зования (как, например, Бокасса или Амин Дада37), 
показывают, что они представляют собой на са­
мом деле, показывают обеденную сущность запад­
ных демократических и политических структур, 
которые они позаимствовали у нас. Весь секрет 
слаборазвитых стран заключается в пародирова­
нии западной модели и выставлении ее на посме­
шище через гиперболизацию. Только мы сохраня­
ем иллюзию информации и права на информацию. 
Они же не столь наивны. 

Никакого acting-out [отыгрывания] или passage 
à lacté [перехода к действию] — только acting: ка­
мера, мотор! Однако получается слишком много 
пленки, либо вовсе пустой, либо потерявшей свою 
чувствительность из-за слишком долгого пребы­
вания в промозглой сырости холодной войны. Ко­
роче говоря, там просто нечего видеть. Лишь в бу­
дущем в архивных видеозаписях что-то рассмо­
трят поколения видеозомби, которые никогда не 
прекратят попыток воссоздания этого события, 
так никогда и не почувствовав бессобытийности 
этой войны. 

Архив также является частью виртуального 
времени, это запас события «в режиме реального 
времени» с его мгновенностью распространения. 
Вместо «революции» реального времени38, о кото­
рой говорит Вирильо39, следует говорить скорее об 
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инволюции40 в режиме реального времени, об ин­
волюции события в мгновенности всего, что про­
исходит одновременно, и его исчезновении в са­
мой информации. Если мы примем во внимание 
скорость света и время короткого замыкания чи­
стой войны (наносекунды), мы заметим, что тако­
го рода инволюция сталкивает нас именно с вир­
туальностью войны, а не с ее реальностью, сталки­
вает нас с ее отсутствием. Или же мы должны 
отменить саму скорость света? 

Утопия реального времени делает событие од­
новременным в каждой точке земного шара. А то, 
что мы переживаем в режиме реального времени, 
это не событие в натуральную величину (точнее 
сказать, образ события в виртуальную величину), 
а созерцание разлагающегося события и вызыва­
ние его духа («спиритизм информации»: событие, 
ты здесь? Война в Заливе, ты здесь?) через ком­
ментарии и толкования в многословных телешоу 
говорящих голов, что лишь подчеркивает отсут­
ствие какого-либо образа, подчеркивает невоз­
можность образа, соответствующего нереально­
сти этой войны. Это все та же апория41 cinéma-
vérité42, которое стремилось обойти, закоротить 
нереальность изображения, чтобы заставить нас 
поверить в достоверность [vérité] объекта. CNN 
также стремится стать стетоскопом, приложен­
ным к самому сердцу войны, к сердцу гипотетиче­
ской войны, чтобы заставить нас поверить в ее ги-
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потетический пульс. Но это выслушивание не дает 
ничего, кроме неясной эхографии, по которой не­
возможно определить симптомы, что и приводит 
к расплывчатым и противоречивым диагнозам. 
Единственное, на что мы можем надеяться, это 
увидеть смерть в прямом эфире (метафорически, 
конечно), иными словами, событие, как оно есть, 
должно дезорганизовывать, разрушать информа­
цию, вместо того чтобы она искусственно измыш­
ляла его и истолковывала. Вот единственно воз­
можная информационная революция, которая 
означала бы полный переворот нашего понима­
ния информации, но она вряд ли произойдет в 
ближайшем будущем. А до тех пор будет продол­
жаться инволюция и окаменение события в ин­
формации, и чем ближе мы будем к реальному 
времени и прямому эфиру, тем дальше мы про­
двинемся в этом направлении. 

Такая же иллюзия прогресса была в момент 
появления в фильме звука, а затем цвета, с каж­
дым из этапов этого развития мы все больше от­
далялись от интенсивной имажинерии43 образа. 
Чем больше, как нам кажется, мы приближаемся 
к реальности (или достоверности), тем больше от 
нее мы отдаляемся, потому что ее не существует. 
Чем больше мы приближаемся к реальному вре­
мени события, тем больше мы впадаем в иллю­
зию виртуальности. Упаси нас Бог от иллюзии 
войны. 
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При определенной скорости, а именно при ско­
рости света, исчезает даже тень. При определен­
ной скорости, а именно при скорости информа­
ции, все теряет свой смысл. Велик риск констати­
ровать (или опровергать) апокалипсис реального 
времени именно тогда, когда событие исчезает и 
становится черной дырой, из которой свет уже не 
может вырваться. Война имплозирует в реальном 
времени, история имплозирует в реальном време­
ни, всякая коммуникация и сигнификация импло-
зируют в реальном времени. Сам апокалипсис, по­
нимаемый как приход катастрофы, маловероятен. 
Он падает жертвой пророческий иллюзии. Мир 
недостаточно когерентный44, чтобы привести нас к 
апокалипсису. 

Тем не менее, обмениваясь мыслями по поводу 
этой войны с Полем Вирильо, мы, несмотря на диа­
метральную противоположность наших мнений 
(один из нас ставит на апокалиптическую эскала­
цию, а другой — на систему апотропии и бесконеч­
ную виртуализацию войны), пришли к выводу, что 
эта война решительно странная и развивается в 
обоих этих направлениях одновременно. Так же как 
неизбежна программируемая эскалация войны, не­
избежно и ее не-бытие — войну закоротило между 
двумя крайностями: интенсификацией и апотропи-
ей. Одновременно война и не-война, ее развертыва­
ние и саспенс, с равной вероятностью как снижения 
напряженности, так и ее крайнего нарастания. 
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Самое удивительное, что обе гипотезы — апо­
калипсис реального времени и чистая война, в ко­
торой виртуальное торжествует над реальным, — 
находят свое одновременное подтверждение, в 
одном и том же пространстве-времени, и неуклон­
но продолжают друг друга. Это означает, что про­
странство события превратилось в гиперпро­
странство многократного преломления, а про­
странство войны однозначно стало неэвклидовым. 
И вероятно, эта ситуация останется без решения, а 
мы остаемся в неразрешимости войны, неразре­
шимости, вызванной буйством фантазии двух 
противоположных точек зрения. 

Мягкая война и чистая война совсем завра­
лись45. 

В источаемой радиоволнами микро[фонной] 
панике есть доля общественного согласия и благо­
воления. В силу своего рода аффективного, уми­
ленного патриотизма публика в глубине души со­
гласна быть слегка напуганной, чуть-чуть затерро­
ризированной всякими бактериологическими 
угрозами, сохраняя при этом полное безразличие 
к войне. Но это равнодушие осуждается: мы не 
должны устраняться с мировой арены, напротив, 
следует мобилизоваться, хотя бы в качестве стати­
стов, чтобы спасти войну, однако мало у кого есть 
желание подменить ее страсть своей. То же самое 
происходит сегодня и с участием в политической 
жизни: оно в значительной мере вторично и осу-
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ществляется на фоне спонтанного безразличия. 
Это как с верой в Бога: даже когда мы больше не 
верим, мы продолжаем верить в то, что мы верим. 
Те, кто своей истерикой старается подменить 
страсть войны, сразу же становятся на виду, они 
активны и пользуются поддержкой большинства. 
А те, кто выдвигает гипотезу глубокого безраз­
личия, в меньшинстве и воспринимаются как пре­
датели. 

Усилиями медиа эта война высвобождает воз­
растающую по экспоненте массу глупости, и это не 
специфическая военная тупость, которой всегда 
предостаточно, а функциональная, профессио­
нальная глупость тех, кто проповедует это собы­
тие в своих бесконечных комментариях: все эти 
продажные Бувары и Пекюше46, неудачливые иска­
тели потерянного образа, завсегдатаи эфира, мей­
стерзингеры47 стратегии и информации, благодаря 
которым пустота телевидения ощущается, как ни­
когда прежде. Эта война, надо сказать, представля­
ет собой жестокое испытание. К счастью, никто не 
будет требовать от того или иного эксперта, гене­
рала или интеллектуала на содержании объясне­
ний нелепостей и абсурда, который они изрекли 
сегодня, потому что их затмят нелепости и абсурд 
дня завтрашнего. Вот так все и амнистируются 
благодаря сверхскоростной последовательности 
ложных событий и ложных обсуждений. Обеление 
глупости ее эскалацией, восстанавливающее неви-
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новность, в некотором роде полную невинность 
промытых и выбеленных мозгов, отупевших не из-
за насилия, а из-за ничтожности и ужасной невы­
разительности образов. 

Жан-Пьер Шевенман48 посреди пустыни: 
Morituri te salutant! [идущие на смерть приветству­
ют тебя] Абсурд. Франция со своими старыми 
«ягуарами» [самолеты] и президентским молча­
нием. 

Генерал Бернар Капильон по телевизору: «Поль­
зой, какую принесла нам эта война, стала возмож­
ность возвращения наших военных руководителей 
на телевидение». Страшно подумать, что в другие 
времена, на настоящей войне, они делали бы на 
поле боя. 

Клубок противоречий [imbroglio]: так паци­
фистская демонстрация в Париже косвенно была 
за Саддама Хусейна, который хочет войны, и про­
тив французского правительства, которое ее не 
хочет и с самого начала дает понять, что если не 
откажется от нее, то согласится с большой не­
охотой. 

Опустевшие магазины, прерванные отпуска, 
спад деловой активности, город вслед за массами 
не подает признаков жизни: вполне возможно, что 
эта война — паника наоборот, прекрасная возмож­
ность сбросить газ, притормозить, выпустить пар. 
Броуновское движение успокаивается, война за­
ставляет забыть партизанщину повседневной жиз-
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ни. Катарсис? Нет, зачистка территории. Или луч­
ше сказать так: телевидение, приковывая к себе 
внимание, держит всех нас по домам и с помощью 
этого коллективного ступора в полной мере вы­
полняет свою роль социального контроля; бес­
смысленно вертясь вокруг себя, словно дервиш, 
тем лучше оно фиксирует население, чем больше 
разочаровывает, совсем как плохой детектив, от­
носительно которого мы никак не можем пове­
рить, что он до такой степени плох [nul]. 

Ирак восстанавливается еще прежде, чем был 
разрушен. Послепродажное обслуживание. По­
добная антиципация еще больше дискредитирует 
войну, которая и так не имеет недостатка в том, 
чем можно обескуражить даже тех, кто хотел в нее 
верить. 

Порой доходит до черного юмора: эти двенад­
цать тысяч гробов, доставленных вместе с оружи­
ем и боеприпасами. И в этом случае американцы 
вновь продемонстрировали доказательство своей 
самоуверенности: их потери несоизмеримы с их 
прогнозами. Но Саддам бросил им вызов, заявив, 
что они не способны пожертвовать и десятью ты­
сячами солдат ради войны, и американцы ответи­
ли на него, отправив двенадцать тысяч гробов. 

Завышение ожидаемых потерь является частью 
той же мегаломанической иллюминации [акт бо­
жественного озарения], что и широкоразреклами-
рованное развертывание операции «Щит пусты-
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ни», и вакханалия бомбардировок. Пилотам уже 
даже не во что целиться. У иракцев недостаточно 
ложных целей (обманок), чтобы обеспечить ими 
бесконечные налеты. Ту же самую цель вынужде­
ны бомбить по пять раз. Это издевательство. 

Британская артиллерия ведет мощный огонь 
двадцать четыре часа. Там уже давно нечего уни­
чтожать. Тогда почему так происходит? Для того 
чтобы «шумом канонады перекрыть шум танко­
вых колонн, двигающихся к линии фронта»! Ре­
зонно, надо сохранить эффект неожиданности 
(и это 21 февраля). Самое интересное то, что там 
тогда никого уже не было, иракцы покинули это 
место. Это абсурд. 

Саддам — наемник, американцы — миссионе­
ры. Но как только наемник побежден, эти миссио­
неры де-факто становятся наемниками всего мира. 
Однако ценой за то, чтобы стать идеальным наем­
ником, является избавление от всякой политиче­
ской воли и всякого политического разума. Аме­
риканцы не могут избежать этого: если они хотят 
быть полицейским для всего земного шара и Но­
вого Мирового Порядка, они должны лишиться 
всякой политической власти [autorité] исключи­
тельно в пользу своих оперативных возможностей. 
Тогда они становятся просто исполнителями, а все 
остальные — просто статистами Нового Мирово­
го Порядка, основанного на взаимном согласии и 
полицейском управлении. 
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Тот, кого сочтут диктатором, должен быть уни­
чтожен, любые карательные действия сами по себе 
оказывают наиболее устрашающий эффект. Пере­
няв израильский стиль, американцы отныне будут 
экспортировать его повсюду и, так же как израиль­
тяне, замкнутся в спирали безусловной репрессии. 

Для американцев не существует врага как тако­
вого. Nothing personal. Ваша война меня совсем не 
интересует, ваше сопротивление меня совсем не 
интересует. Мы уничтожим вас, когда сочтем это 
нужным. Они отказываются от переговоров, тогда 
как Саддам торгуется за свою войну, набивая цену 
только для того, чтобы затем ее опустить, то насе­
дая, то вымогая, словно уличный торговец, пытаю­
щийся всучить свой товар. Американцы ничего не 
понимают во всей этой психодраме торга, они все 
это терпят раз за разом, а затем, с уязвленной гор­
достью западного человека, ожесточаются и силой 
навязывают свои условия. Они ничего не понима­
ют в этой зыбкой дуэли, в этой схватке, в мгнове­
ниях которой разыгрываются честь и бесчестие 
друг друга, они понимают лишь силу, и они увере­
ны в своей добродетели. Если другие желают бро­
сить вызов, играть и прибегать к хитростям, аме­
риканцы с ощущением морального превосходства 
используют всю свою мощь. На все уловки Друго­
го они ответят своим пуленепробиваемым харак­
тером и бронированными машинами. У них нет 
времени на обмен, на то, чтобы поторговаться. 
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В то время как для Другого, даже если он знает, что 
уступит, очень важно сделать это церемониально, 
с соблюдением формальностей. Он должен быть 
признан участником диалога — в этом весь смысл 
обмена и торга. Он должен быть признан врагом — 
в этом весь смысл войны. Для американцев торг и 
переговоры не имеют никакой ценности, тогда как 
для Других — это дело чести, личное (взаимное) 
признание, речевая стратегия (язык существует, и 
мы должны отдавать ему должное) и соблюдение 
темпа (спор требует ритма, это цена присутствия 
Другого). Американцев не волнуют все эти элемен­
тарные тонкости. Им еще многое предстоит узнать 
о символическом обмене. 

Зато с экономической точки зрения они в вы­
игрыше. Они не тратили время на дискуссии, не 
подвергались психологическому риску, связанно­
му с участием в поединке с Другим; это выглядит 
как доказательство того, что темпа не существует, 
что Другого не существует, а единственное, что 
имеет значение, — это модель и мастерство управ­
ления ею. 

С военной точки зрения решение затягивать эту 
войну, как они это делают (вместо того, чтобы при­
менить израильское решение и немедленно исполь­
зовать дисбаланс сил, пресекая тем самым любые 
ответные действия), представляет собой неуклюжее и 
бесславное решение, чреватое негативными по­
следствиями (популярность Саддама среди араб-
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ских масс). Но тем самым американцы добиваются 
саспенса, растягивают время, чтобы представить 
себе и всему миру зрелище своей виртуальной 
мощи. Они позволят этой войне продолжаться 
столько, сколько необходимо, но не для того, что­
бы ее выиграть, а для того, чтобы убедить весь мир 
в непогрешимости своей (военной) машины. 

Итак, победа модели важнее, чем победа на 
поле боя. Военный успех увековечивает торжество 
вооружения, но успех программирования увеко­
вечивает поражение времени49. Цифровая обра­
ботка войны [war-processing], транспарентность 
модели в ходе развертывания войны, стратегия 
неизбежного выполнения программы, электроку-
ция50 всякой живой реакции и всякой живой ини­
циативы, включая собственную, — все это важнее 
с точки зрения системы всеобщей апотропии (как 
друзей, так и врагов), чем конечный результат на 
поле боя. Чистая война, выхолощенная война, за­
программированная война — более смертоносная, 
чем та, в жертву которой приносятся человеческие 
жизни. 

Мы далеки от всеобщего уничтожения, холоко-
ста или атомного апокалипсиса; тотальная война 
существует лишь в качестве архаичной вообража­
емой медиаистерии. Напротив, война такого вида, 
как эта — превентивная, устрашающая, каратель­
ная, — предупреждение всем: не впадайте в край­
ности и мерьте себя той же мерой, что и других 
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(комплекс миссионера); по правилам этой игры 
каждый должен не показывать всей своей силы и 
не вести войну всеми имеющимися средствами. 
Сила должна оставаться виртуальной и назида­
тельной, добродетельной, так сказать. Первый 
опыт такого рода регулирования в планетарном 
масштабе является очень важным тестом. Так же 
как богатство измеряется не показной роскошью, а 
тайной циркуляцией спекулятивного капитала, 
так и война измеряется не степенью накала, а ее 
спекулятивным развертыванием в абстрактном, 
электронном информационном пространстве, том 
самом, где происходит и движение капитала. 

Хотя подобная конъюнктура и не исключает 
всякую случайность (дерегуляция виртуального), 
однако вероятность прорыва, доведения до край­
ности, накала ожесточенности с обеих сторон, на­
зываемого войной, становится все слабее. 

Саддам — истерик. Мастер постоянно всем га­
дить. Истерик неистребим: он возрождается из 
своих симптомов, как из пепла. Столкнувшись с 
истериком, другой становится параноиком, он раз­
вертывает мощный механизм защиты и недоверия. 
Он подозревает истерика в недобросовестности, 
хитрости и лицемерии. Он хочет принудить его к 
правде и транспарентности. Истерик неисправим. 
Использование уловок и несоблюдение договорен­
ностей — в этом его сущность. Столкнувшись с та­
кого рода распутством и двуличием, непреклон-
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ность и маниакальность параноика могут лишь 
только усилиться. Самым жестоким упреком Буша 
в адрес Саддама Хуссейна было обвинение того в 
том, что он лгун, предатель, плохой игрок и мо­
шенник. Lying son of a bitch! [Лживый сукин сын!] 
Саддам, как настоящая истеричка, никогда не со­
бирался рожать свою войну, для него это была все­
го лишь ложная беременность. Напротив, ему до 
сих пор удавалось мешать Бушу родить свою. А с 
помощью Горбачева ему почти удалось основа­
тельно надуть51 американцев. Но истерик не скло­
нен к суициду, это выгодная сторона Саддама. Он 
не есть ни безумец, ни самоубийца. А может попы­
таться его вылечить с помощью гипноза? 

Иракцев и американцев объединяет, по крайней 
мере, одно: преступление, которое они совершили 
сообща (а с ними и весь Запад). Многое в этой вой­
не объясняется предыдущим злодеянием, отно­
сительно которого каждый считал, что останется 
безнаказанным, но в итоге тайное желание иску­
пления которого питает войну в Заливе со всей ее 
неразберихой и жаждой сведения счетов. Об этом 
предыдущем эпизоде предпочитают не говорить — 
настолько все (даже иранцы) согласились о нем за­
быть: о войне против Ирана. Саддам должен был 
отомстить за то, что он не смог победить, даже бу­
дучи агрессором, уверенным в своей безнаказан­
ности. Он должен был отомстить Западу, который 
его в это вовлек, а американцы, со своей стороны, 
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должны были устранить неудобного соучастника 
этого вероломства. 

Для любого правителя или деспота власть над 
своим собственным народом — превыше всего. 
В случае войны в Заливе это единственный шанс 
на разрешение или деэскалацию конфликта. Сад­
дам предпочтет скорее уступить, чем уничтожить 
свою внутреннюю гегемонию, пожертвовать своей 
армией и т. д. В этом смысле перелет его авиации в 
Иран52 является скорее хорошим знаком: это не 
признак агрессии, а уловка налетчика, который 
прячет свою добычу, чтобы вернуть, когда выйдет 
из тюрьмы, а следовательно, это довод против 
каких-либо героических или самоубийственных 
намерений. 

Тогда как одна часть интеллектуалов и полити­
ков, специалистов в области мысленных оговорок53 

за войну, хоть и скрепя сердце, а другая часть от 
всего сердца против, но также по причинам весьма 
смутным, все сходятся в одном: эта война суще­
ствует, мы с ней столкнулись. И ни у кого не воз­
никает вопросов относительно самого события и 
его реальности, относительно жульнического ха­
рактера этой войны, запрограммированной иллю­
зии вечно откладывающейся битвы, вопросов об 
интриге этой войны, искусственно раздутой бла­
годаря информации, не говоря уже о невероятной 
вакханалии средств, систематической манипуля­
ции данными, искусственной драматизации... Если 
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у нас нет практического понимания войны (а его 
нет ни у кого), давайте будем иметь хотя бы скеп­
тическое, не отказываясь при этом от патетиче­
ского ощущения ее абсурдности. 

Однако есть несколько видов абсурда: абсурд 
кровопролития и абсурд того, чтобы поддаться ил­
люзии кровопролития. Это как в басне Лафонтена: 
когда разразится настоящая война, вы даже не за­
метите разницы. Истинная победа программного 
моделирования войны состоит в том, что всех нас 
удалось втянуть в эту опасную симуляцию. 

ВОЙНЫ В ЗАЛИВЕ НЕ БЫЛО 

Поскольку исход этой войны был предрешен за­
ранее, мы никогда не узнаем, как бы она выгляде­
ла, если бы она произошла на самом деле. Мы ни­
когда не узнаем, как выглядели бы принимающие 
в ней участие иракцы, если бы имели шанс побе­
дить. Мы никогда не узнаем, как выглядели бы 
принимающие в ней участие американцы, если бы 
имели шанс проиграть. Но мы узнали лишь, как 
выглядит сверхсовременный метод электроку-
ции, парализации, лоботомии, испытанный на 
подопытном противнике вне поля боя и без воз­
можности реакции с его стороны. Но это не вой­
на. И даже 10 000 тонн бомб ежедневно не доста-
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точно, чтобы сделать ее войной. И даже прямой 
трансляции по CNN, информации в реальном 
времени не достаточно, чтобы установить под­
линность войны. Вспоминается фильм «Козерог 
один»54, в котором полет пилотируемого корабля 
на Марс транслировался в прямом эфире всеми 
телекомпаниями мира, но на самом деле его ни­
когда не было и все происходило на студии в глу­
хой пустыне. 

Мы говорили о хирургической войне, и дей­
ствительно есть что-то общее между этим пораже­
нием противника in vitro [в пробирке] и экстра­
корпоральным оплодотворением — в результате 
последнего также возникает живое существо, но 
этого недостаточно, чтобы оно превратилось в ре­
бенка. Как ребенок, кроме как при Новом Генети­
ческом Порядке, возникает в результате половой 
связи, так и война, кроме как при Новом Мировом 
Порядке, возникает в результате антагонистиче­
ской, разрушительной, но взаимной связи между 
двумя противниками. Эта война является асексу­
альной хирургической войной, это цифровая об­
работка войны [war-processing], где враг фигури­
рует только лишь в виде цели на экране компьюте­
ра, так же как сексуальные партнеры фигурируют 
только лишь в виде никнеймов на экране Minitel 
rose [прообраз сайта знакомств и видеочата]. Если 
подобное общение можно назвать сексом, то и вой­
ну в Заливе можно назвать войной. 
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Иракцы взрывают гражданские объекты, чтобы 
убедить всех, что это грязная война. Американцы 
манипулируют спутниковой информацией, чтобы 
убедить всех, что это чистая война. Все это — ил­
люзия реальности. Последний трюк иракцев: тай­
но покинуть Кувейт, чтобы крупное наступление 
выглядело как посмешище. Вполне возможно, что 
потом окажется, что даже Республиканская гвар­
дия55 также была всего лишь фата-морганой, во 
всяком случае, в качестве таковой она до сих пор и 
использовалась. Но все это не более чем военные 
хитрости [stratagème], а война заканчивается все­
общей скукой и даже хуже — ощущением, что вас 
надули. Иракское бахвальство, американский 
фарс. Как будто какой-то вирус с самого начала 
проник в эту войну и уничтожил все ее правдопо­
добие. Быть может, поэтому оба противника так и 
не встретили друг друга лицом к лицу: первый — 
потерявшись в своей виртуальной войне, заранее 
обреченный на победу, второй — окопавшись в 
своей традиционной войне, заранее обреченный 
на поражение. Они ведь даже не переглянулись: 
когда американцы наконец-то появились из-за 
своей огневой завесы, иракцы уже скрылись за 
своей дымовой завесой56... 

Общее впечатление такое, что все это было шут­
кой, которую мы даже не успели оценить. Един­
ственная эскалация — это эскалация обмана и об­
манок, которая открывает финал эпохи великих 
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противостояний, постепенно исчезающих во мгле. 
События в Восточной Европе все еще производи­
ли впечатление неожиданного сюрприза. В Заливе 
же не было ничего подобного, словно событие за­
ранее уничтожил какой-то вирус-паразит, ретро-
вирус истории. Вот почему и возникло само пред­
положение, что этой войны не будет. И вот теперь, 
когда она закончилась, можно окончательно убе­
диться, что ее не было. 

Слишком долго она была погребена в бетонных 
и пустынных иракских бункерах, американской 
электронной небесной тверди, в многословии теле­
экранов, что также является еще одной формой за­
хоронения. Сегодня все стремится поглубже за­
рыться в землю, включая информацию с ее подзем­
ными дата-центрами. Даже война закопалась для 
того, чтобы уцелеть. На арене этой войны, которую 
представляет собой Залив, все скрывают: самолеты 
прячут, танки зарывают в песок, Израиль залегает 
на дно, кадры съемок вырезаются, вся информация 
сгинула в песках — и только как медиум без мес-
седжа неустанно работает телевизор, представляя 
наконец-то образ чистого телевидения. 

Словно напуганное животное, война зарывает­
ся в нору. Она прячется в песке, она прячется в 
небе. Как и зарытая иракская авиация, она знает, 
что у нее нет никаких шансов, если она окажется 
на поверхности. И она ждет своего часа... который 
никогда не придет. 
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Сами американцы являются распространителя­
ми этой каталепсии. Несомненно, что война выпа­
ла из их плана, из его запрограммированного раз­
вертывания. Несомненно, что иракцы вступили в 
войну в их запрограммированной войне. Несо­
мненно, что Другой выпал из их компьютеров. 
Всякая реакция, даже с их стороны (мы видели это 
в эпизоде с пленными, который должен был по­
влечь немедленную реакцию), всякое действие во­
преки программе, всякая импровизация были от­
менены (и даже израильтянам заткнули рот). То, 
что тестируется здесь, через это лишение прав вра­
га, через это экспериментальное лишение свободы 
войны, так это будущая работоспособность для 
всей планеты подобного способа удушающего, ма­
шинного, виртуального и неизбежного в своем 
развертывании достижения цели. В такой перспек­
тиве война просто не могла произойти. Нет боль­
ше места для войны, как и для какой-либо иной 
формы ее существования. 

Война, лишенная своей страсти, своих фантаз-
мов, своего показного блеска, без флера, без наси­
лия, без образа; война, разоблаченная своими же 
специалистами, а затем с помощью всевозможных 
ухищрений электроники заново покрытая техно­
логиями, словно второй кожей. Но это тоже своего 
рода обманка, ловушка, которую технология рас­
ставляет сама перед собой. Обманки Саддама Ху­
сейна все еще были предназначены для того, чтобы 
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ввести противника в заблуждение, тогда как аме­
риканцы своими технологическими уловками об­
манывают лишь самих себя. Первые дни стреми­
тельного наступления, когда эта технологическая 
мистификация просто зашкаливала, останутся од­
ним из самых невероятных надувательств, одной 
из самых невероятных коллективных иллюзий в 
новейшей истории (вместе с событиями в Тими-
шоаре). И надо сказать, что все мы (со)участники 
этой фантасмагории, так же как и любой реклам­
ной кампании. Когда-то безработные представля­
ли собой резервную армию Капитала, сегодня, 
вследствие нашего порабощения информацией, 
все мы представляем собой резервную армию все­
возможных глобальных мистификаций. 

Саддам выстроил (сознательно или нет) всю 
свою войну в качестве обманки, в том числе об­
манки поражения, которое больше походит на ис­
терический обморок, вроде детской игры: ку-ку, 
меня тут нет! Но и американцы также выстроили 
свою операцию как иллюзию, как параболическое 
зеркало их собственной мощи, безотносительно 
того, что было напротив, а напротив им привиде­
лась угроза, сопоставимая с их собственными раз­
мерами, иначе они не смогли бы даже поверить в 
свою собственную победу. Сама их победа в виде 
триумфа иллюзии представляет собой отражение 
иракской иллюзии поражения. В конечном счете, 
эти двое были в сговоре, как воры на ярмарке, а 
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мы все вместе дали им себя обмануть. Вот почему 
эта война так и осталась непостижимой и неопре­
делимой, потому что всякая стратегия уступила 
место стратагеме [военной хитрости]. 

Из двух противников один — торговец ковра­
ми, другой — торговец оружием, у них нет ни об­
щей логики, ни общей стратегии, хотя они оба — 
жулики. Между ними нет достаточной коммуни­
кации, чтобы вести войну друг против друга. 
Саддам вообще никогда не будет сражаться, а аме­
риканцы вечно будут сражаться лишь с вымыш­
ленным двойником на экране. Ведь они видят Сад­
дама таким, каким он должен бы быть, современ­
ным героем, достойным того, чтобы его победить 
(четвертая по численности армия в мире!). Но 
Саддам остается торговцем коврами, и он принима­
ет американцев за других торговцев коврами, более 
сильных, чем он, но менее хитрых. Он даже не по­
дозревает об апотропии. Ведь для того, чтобы та­
кого рода система сдерживания путем устрашения 
могла функционировать, должна происходить 
коммуникация. Апотропия — это игра рациональ­
ной стратегии, которая предполагает коммуника­
цию в реальном времени между двумя противни­
ками, тогда как в этой войне никогда, ни разу ком­
муникации не было, был лишь временной лаг, 
Саддам маневрировал в медленном времени шан­
тажа, затягивания, заведомой лжи и уступок — это 
возвращающееся время «Тысячи и одной ночи», 
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полная противоположность реальному времени. 
Также апотропия предполагает виртуальную эска­
лацию между двумя противниками. В противопо­
ложность этому вся стратегия Саддама основана 
на деэскалации (установить максимальную цену, 
чтобы потом постепенно ее сбавить). И соответ­
ственно, развязки у них получаются совершенно 
разные. Неудачный торг завершается отступлени­
ем: торговец сворачивает свой ковер и уходит. Так 
и Саддам скрылся без лишних церемоний. Неудав­
шееся запугивание завершается применением 
силы, так и поступили американцы. Опять же, ни­
какой связи между ними, каждый играет на своем 
поле и в отсутствие другого. Нельзя даже сказать, 
что американцы победили Саддама: он устранил­
ся, произвел деэскалацию, а они не смогли довести 
эскалацию до такой степени, чтобы его уничто­
жить. 

Наконец, кто бы еще другой мог оказать всем 
столько услуг так быстро и так дешево, если не 
Саддам Хусейн? Он способствовал росту безопас­
ности Израиля (спад интифады, нарастание меж­
дународного общественного мнения в пользу Из­
раиля), укрепил славу американского оружия, дал 
политический шанс Горбачеву, открыл двери Ира­
ну и шиитам, реанимировал ООН и т. д., и все это 
даром, потому что он сам заплатил за это цену кро­
ви57. Можно ли представить себе более достойного 
восхищения человека? И он даже не низвергнут! 
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Он остается героем для арабских масс. Все проис­
ходит так, как если бы он был агентом ЦРУ, зама­
скированным под Саладина58. 

Не поддаваться правдоподобию любой инфор­
мации, любого образа, какими бы они ни были. 
Быть виртуальнее, чем сами события, не пытаться 
восстановить истину, у нас нет для этого никаких 
средств, но не давать себя обмануть, а для этого 
погрузить в виртуальность, откуда они и проис­
ходят, войну и всю информацию. Обернуть систе­
му апотропии против самой себя. Быть метеочув­
ствительными к глупости и вранью, как к плохой 
погоде. 

Что касается этой войны, то это яркая иллю­
страция неумолимой логики, которая просто не 
позволяет нам рассматривать иные гипотезы, кро­
ме гипотезы реальности этого события. Это реали­
стическая логика, которая живет иллюзией конеч­
ного результата. Опровержение фактов к ней ни­
когда не относится. Окончательное решение такого 
сложного уравнения, как война, никогда не опира­
ется на очевидность войны. Это вопрос улавлива­
ния логики ее развертывания без каких-либо ил­
люзий пророчества. Быть за или против войны — 
это глупо, если хоть на мгновение мы не подвергаем 
сомнению само правдоподобие этой войны, ее до­
стоверность, степень ее реальности. Всевозмож­
ные политические и идеологические спекуляции 
лишь усиливают ментальную апотропию (глу-
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пость). Своим немедленным согласием с ее очевид­
ностью они лишь только питают нереальность 
этой войны и лишь только усиливают этот блеф 
своим неосознанным обманом. 

Настоящими поджигателями войны являются 
те, кто пребывает в идеологии подлинности этой 
войны, тогда как сама война оказывает свои губи­
тельные последствия на другом уровне посред­
ством фальсификации, гиперреальности, симуля-
кра и всей той стратегии ментальной апотропии, 
которая осуществляется на уровне как фактов, 
так и образов антиципацией реального через вир­
туальное, а события — через виртуальное время, 
в неизбежной путанице того и другого. Все те, кто 
даже не подозревает об этом, невольно усиливают 
тот ореол обмана, который окружает нас со всех 
сторон. 

Иракцы словно были подвергнуты лоботомии и 
электрокуции током, проведенным журналистами 
от телевидения, и в неподвижности застыли возле 
своих танков, даже не деморализованные, а деце-
ребрализованные, скорее пораженные, чем побеж­
денные, — можно ли это назвать войной? Сегодня 
еще можно увидеть клочья этой войны, тлеющие в 
пустыне, точно как клочья карты из рассказа Бор­
хеса59, тлеющие то здесь, то там на пространстве 
территории (более того, как ни странно, империя 
из этого рассказа располагалась как раз где-то на 
востоке). 

69 



Фальшивая война, вводящая в заблуждение, 
даже не иллюзия — дезиллюзия60 войны, связан­
ная не только с военной расчетливостью, которая 
производит уродливую профилактику этой воен­
ной машины, но также и с ментальной дезиллюзи-
ей самих воюющих и глобальным разочарованием 
всех остальных, которое принесла информация. 
Потому что апотропия является тотальной маши­
ной (она и есть настоящая военная машина) и про­
исходит не только в сердце события, там, где ин­
формационное обеспечение61 войны поглотило 
пространство и время, где виртуальность (обман­
ки, программирование, антиципация исхода), по­
добно вакуумной бомбе, поглотила весь кислород, 
всю энергию войны, — апотропия происходит так­
же и в наших головах. Основная функция инфор­
мации — введение в заблуждение. Не суть важно, 
о чем нас она «информирует», не суть важно, на­
сколько она «охватывает» события, потому что 
главное сам охват: то, к чему она стремится, всеоб­
щее согласие [consensus] в результате смерти моз­
га. Дополнением к безусловности симулякров на 
поля боя является приучение всех нас к безуслов­
ному восприятию симулякров в эфире. Нужно ис­
ключить всякую возможность понимания собы­
тия. Результатом этого является душная атмосфера 
надувательства и отупения. А если люди смутно 
осознают, что стали жертвой этого умиротворения 
и дезиллюзии образов, они продолжают терпеть 
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это надувательство и оставаться в плену очевид­
ности монтажа этой войны, очевидности, которую 
внушают нам всеми способами: через глаза, уши, 
слова [discours]. 

Вот ироничный учет, который помогает смяг­
чить шок или, скорее, блеф этой войны. Простой 
подсчет показывает, что из 500 000 американских 
солдат, которые в течение семи месяцев принима­
ли участие в вооруженных операциях в Заливе, 
втрое больше могли бы потерять жизнь только в 
ДТП, если бы остались дома. Может быть, стоит 
рассмотреть вопрос об увеличении количества чи­
стых войн, чтобы сократить число жертв в мирное 
время? 

На таком основании можно было бы развить 
философию перверсивных62 последствий, относи­
тельно которых мы склонны считать, что они всег­
да пагубны, тогда как в действительности пагуб­
ные причины (войны, болезни, кризисы) очень ча­
сто влекут за собой благотворные перверсивные 
последствия. Они хоть и перверсивные, но более 
интересные, чем многие другие, в частности, пото­
му, что они принципиально никогда не были объ­
ектом изучения. За исключением, конечно, Манде-
виля и его «Басни о пчелах»63, где он доказывает, 
что каждое общество процветает как целое имен­
но благодаря порокам отдельных индивидов. Но 
ход вещей все больше и больше отдаляет нас от та­
кого рода их понимания. 

71 



Например, апотропия сама по себе. Она реаль­
но функционирует лишь при равных условиях. 
В идеале каждая из сторон должна располагать 
одинаковым вооружением, прежде чем согласиться 
на то, чтобы отказаться от его применения. Поэто­
му само распространение вооружения (атомного) 
только и может гарантировать эффективность 
глобальной системы сдерживания путем устраше­
ния и оттянуть войну до бесконечности. Нынеш­
няя политика нераспространения играет с огнем: 
всегда будет достаточно безумцев, готовых бро­
сить архаичный вызов по эту сторону ответного 
атомного удара, о чем свидетельствует пример 
Саддама. Раз дело обстоит таким образом, мы 
должны уповать скорее на распространение воо­
ружения, чем на (никогда не соблюдаемое) его 
ограничение. И в этом случае следовало бы при­
нять во внимание, какие благотворные перверсив-
ные последствия может принести распростране­
ние. Нужно стремиться к эскалации виртуального 
(уничтожения), чтобы добиться деэскалации в ре­
альном мире. В этом заключается парадокс апо-
тропии. Так же как в случае информации, культу­
ры или любых иных материальных и духовных 
благ: только лишь их изобилие вызывает к ним 
безразличие и нейтрализует их негативные пер-
версивные последствия. Как в той басне: чтобы 
обеспечить общественное благо, нужно умножать 
частные пороки. 

72 



Исходя из вышесказанного, последствия того, 
чего не было, могут быть столь же существенны­
ми, как последствия реального исторического со­
бытия. Гипотезу можно сформулировать так: в 
случае войны в Заливе, так же как и в случае собы­
тий в Восточной Европе, мы уже больше не имеем 
дело с «историческими событиями», но с местами 
крушений. Восточная Европа — место крушения 
коммунизма, построение которого представляло 
собой реальное историческое событие, основанное 
на утопическом мировоззрении, в то время как его 
крушение основано ни на чем и ничего не основы­
вает, ведя лишь к пустынной свалке, образовав­
шейся в результате отступления истории и тотчас 
заваленной всяким историческим хламом. 

Война в Заливе также является местом круше­
ния — эта виртуальная и скрупулезная операция, 
где вооруженная конфронтация внезапно обрыва­
ется и где ни одна политическая сила не может до­
казать свою состоятельность, оставляет такое же 
впечатление не-бытия. Крушение Ирака и смяте­
ние арабского мира — как следствие столкновения, 
которого не было и которое, вероятно, никогда не 
произойдет. Однако такого рода победа в этой не­
войне означает также крушение западной полити­
ки на всем Ближнем Востоке, неспособной даже 
избавиться от Саддама и изобрести или навязать 
что-либо еще, кроме этого пустынно-полицейского 
порядка, называемого новым мировым. 

73 



Как следствие этого не-бытия и как живое до­
казательство слабости [débilité] западной полити­
ки, Саддам по-прежнему существует, и он снова 
стал тем, кем всегда был, — наемником Запада. Он 
заслужил взыскание за то, что посмел забыть свое 
место, но при этом заслужил и право продолжать 
травить газами курдов и шиитов, поскольку ему 
хватило такта не использовать это оружие против 
«собак с Запада», а также заслужил право сохра­
нить свою Республиканскую гвардию, поскольку 
ему хватило ума не пожертвовать ее в бою. Чудес­
ным образом (а мы-то думали, что она уничтоже­
на) Республиканская гвардия вновь проявляет всю 
свою доблесть в борьбе против мятежников. Впро­
чем, это в духе Саддама проявлять свою воин­
ственность и свою свирепость исключительно 
против своих внутренних врагов — для него, как и 
для любого настоящего диктатора, конечная цель 
политики, тщательно завуалированная в других 
странах эффектами демократии, состоит в том, 
чтобы сохранить контроль над собственным наро­
дом всеми возможными способами, вплоть до тер­
рора. Эта особенность, обнажающая суть полити­
ки и вместе с тем представляющая собой алиби 
для демократии, воплощается в диктатурах и, не­
сомненно, объясняет необъяснимую слабость ве­
ликих держав по отношению к ним. Саддам лик­
видирует коммунистов — Москва заигрывает с 
ним даже еще охотнее; травит газами курдов — 
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никто не заикается против этого; устраняет рели­
гиозных лидеров — и весь ислам примиряется с 
ним. Откуда такая безнаказанность? Почему мы 
довольствуемся нанесенным ему идеальным подо­
бием военного поражения в обмен на идеальное 
подобие победы американцев? Это позорное воз­
вращение к власти Саддама, после того как он от­
был номер клоуна во главе священной войны, ясно 
показывает согласие с обеих сторон относительно 
того, что войны на самом деле не было. И даже по­
следняя фаза этой вооруженной мистификации 
ничего не меняет, потому что 100 000 мертвых 
иракцев стали не чем иным, как ценой крови, 
оставленным залогом, последней обманкой, кото­
рой пожертвовал Саддам в соответствии с рассчи­
танной эквивалентностью для того, чтобы сохра­
нить свою власть. Хуже всего, что эти мертвые, 
кроме того, служат в качестве алиби для тех, кто не 
считает, что их подстрекали и обманывали на пу­
стом месте: лишь мертвые могли бы доказать, что 
эта война все-таки была войной, а не постыдным и 
никчемным надувательством, запрограммирован­
ной и мелодраматизированной версией того, что 
некогда было драмой войны (еще Маркс говорил 
об этой второй, мелодраматичной версии первона­
чального события). Однако можно быть уверен­
ным, что следующая такого рода мыльная опера 
[mélo] будет принята с еще большей доверчиво­
стью, некритической и беззаботной. 
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Какую же работу проделал Саддам для амери­
канцев, начиная с его борьбы с Ираном и до этого 
разгрома, выполненного, что называется, под 
ключ! Тем не менее все не так неоднозначно, пото­
му что такого рода крушение лишает американ­
скую мощь всякой демонстративной доблести 
(ценности), а всех остальных — веры в западную иде­
ологию модернизации, демократизации и секуля­
ризации, воплощением которой в арабском мире 
был Саддам. 

Совершенно очевидно, что Запад возмечтал об 
исламской перестройке по абсолютно новой моде­
ли, реализованной в Восточной Европе, — о демо­
кратии, неудержимо водворяющейся в странах, 
побежденных силами Добра. Арабские страны бу­
дут освобождены (народы не могут не хотеть осво­
бодиться), а женщины Саудовской Аравии будут 
иметь право на управление (транспортными сред­
ствами). Увы! Это совсем не так. Победить не зна­
чит убедить, и побежденные, растворившись в пе­
сках, оставляют победителям лишь горький при­
вкус нереальности победы, выполненной на заказ. 
Поражение также дает возможность повысить 
ставку, а затем удвоить ее, последовательность хо­
дов никогда не прекращается. Конечный результат 
непредсказуем, и уж конечно нельзя рассматри­
вать его в категориях свободы. 

В этой войне не было места какой-либо случай­
ности, все разворачивалось согласно запрограм-
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мированному распорядку, бесстрастно и беспере­
бойно. Не случилось ничего, что могло бы превра­
тить все это в поединок. 

Даже статус жертв с обеих сторон может быть 
поставлен под сомнение. Минимальные потери 
коалиции представляют собой серьезную пробле­
му, которая не возникала ни в одной из предыду­
щих войн. Ничтожное количество жертв можно 
лишь приветствовать, но это не мешает ему оста­
ваться ничтожным. Как ни странно, но война без 
жертв перестает казаться настоящей войной, она 
скорее представляется прообразом эксперимен­
тальной вычищенной войны, еще более бесчело­
вечной — потому, что без человеческих потерь. 
Нет героев и с другой стороны, где смерть настига­
ла в основном принесенных в жертву статистов, 
оставленных в качестве прикрытия в окопах Ку­
вейта, или штатских, послуживших в качестве на­
живки и мучеников «грязной войны». Пропавшие 
без вести, брошенные на произвол судьбы в пол­
ной неразберихе войны и при полном презрении сво­
его вождя, лишены даже коллективной славы, ко­
торую могла бы обеспечить им их численность 
(неизвестно даже, сколько их было). 

«Пропавший», наряду с заложником и раскаяв­
шимся, стал характерной фигурой в нашем поли­
тическом универсуме. Прежде были жертвы и пре­
датели, теперь только пропавшие и раскаявшиеся, 
и все чистенькие. Даже трупы теперь зачищают. 
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«Они уже были похоронены, мы не можем их со­
считать», — заявляет генерал Шварцкопф64. В Ти­
мишоаре их было слишком много, тут их как бы 
нет совсем, но это суть одно и то же. Не-желание 
знать является частью не-войны. Ложь и позор 
проявились в ходе всей этой войны, словно пере­
даваемые (половым путем) болезни. 

Вычищенная война. Так же как Кувейт и Ирак 
восстанавливали еще прежде, чем они были разру­
шены, в каждой фазе этой войны все происходило 
так, как будто все уже было закончено виртуально. 
За неимением лучшего стимулировали угрозой хи­
мической войны, кровопролитной войны, миро­
вой войны — каждый мог выбирать на свой вкус, 
словно боясь увидеть висячий вялый член войны: 
было необходимо всех напугать и держать в состо­
янии возбуждения [érection]. Эта бесполезная (по­
ловая) стимуляция была наслаждением всех теле­
каналов. Обычно такое поведение осуждается как 
напыщенная и пустая театральная аффектация — 
почему бы не осудить все событие в целом, если 
оно подвергнуто такой же истерии? 

Во многих отношениях эта война была такого 
же рода скандалом, как события в Тимишоаре. Не 
столько война сама по себе, сколько манипуляция 
сознанием, шантаж возможным сценарием — наи­
худшим скандалом была потребность в коллектив­
ном оболванивании, в содействии каждого этой 
войне, содействии в искажении реальности и 
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транспарентности этой войны. Можно говорить 
чуть ли не о медийном домогательстве, наподобие 
сексуального. Увы! Проблема всегда одна и та же, 
и она остается неразрешимой: где начинается ре­
альное насилие и где заканчивается насилие по 
обоюдному согласию? Блеф и информация служат 
афродизиаком65 для войны, так же как трупы в Ти-
мишоаре с их многократным показом по всем ми­
ровым телеканалам послужили афродизиаком для 
румынской революции. 

Однако, в конце концов, что мы имеем против 
афродизиаков? Ничего, если благодаря им мы по­
лучаем оргазм. И вот медиамикстура стала необхо­
димым условием для любого событийного оргазма. 
И необходима она именно потому, что нам не хва­
тает события, потому что нам не хватает убежде­
ния. У нас есть настоятельная потребность в симу­
ляции, пусть даже и симуляции войны, более на­
сущная, чем потребность в молоке, сладостях или 
свободе, и у нас есть непосредственная интуиция, 
каким образом это можно получить. И это тоже фунда­
ментальные достижения нашей демократии: функ­
ция образа, функция шантажа, функция информа­
ции, функция спекуляции. Обсценная функция 
афродизиака — как приманка события, приманка 
войны. Функция наркотика. 

У нас нет потребности в реальной войне, а к 
реальной драме у нас нет вкуса. То, что нам нуж­
но, это афродизиачный аромат умножения лжи, 
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галлюцинации насилия, потому что ото всего мы 
получаем лишь галлюциногенное наслаждение, 
которое, как и в случае с наркотиками, является 
наслаждением нашего безразличия и нашей безот­
ветственности, а следовательно, и нашей истинной 
свободой. Это и есть высшая форма демократии. 
Наслаждение, черпаемое из ментальной спекуля­
ции образами, эквивалентной спекуляции капита­
ла в краткосрочных биржевых сделках или спеку­
ляции грудой трупов в Тимишоаре, — через такое 
наслаждение и формируется наш окончательный 
уход от реальности. Однако, в конце концов, что 
мы имеем против наркотиков? 

Ничего. За исключением того, что коллективная 
дезиллюзия становится ужасной, когда иллюзии 
заканчиваются — например, когда вскрывается 
правда о трупах в Тимишоаре или когда становит­
ся известно об ухищрениях этой войны. Сегодня 
скандал заключается уже не в нарушении мораль­
ных ценностей, а в нарушении принципа реально­
сти. Серьезнейший скандал в эпизоде с Тимишоа-
рой, заразивший с тех пор всю сферу информации 
комплексом Тимишоара, заключается в принуди­
тельном фигурировании трупов, превращении их 
в статистов, отчего в тот же самый момент все, кто 
это видел и в это поверил, сами принудительно 
становятся статистами, трупами в массовом захо­
ронении знаков информации. Мерзость заключа­
ется в злоупотреблении реальным, фальсифика-
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ции события, расхищении войны. Что за пародия, 
что за издевательство это место немассового захо­
ронения в Тимишоаре по сравнению с настоящи­
ми братскими могилами в истории человечества! 
Что за издевательство, что за надувательство, ка­
ким была война в Заливе, и это не попытка реаби­
литации других войн, а попытка использовать тот 
же пафос, тем более омерзительная, что у этой вой­
ны нет даже оправдания. 

Самодовольство информации и средств массо­
вой информации напоминает в этом случае поли­
тическую самоуверенность западной империи. 
Все эти журналисты, превозносящие себя как 
проводников универсального сознания, все эти 
телеведущие, превозносящие себя как стратегов, 
в то же время низвергают всех нас в поток бес­
смысленных образов. Эмоциональный шантаж 
при помощи массового уничтожения и массового 
надувательства. Вместо того чтобы разговаривать 
об уровне социальной толерантности к иммигра­
ции, лучше бы поговорили об уровне умственной 
толерантности к информации. Относительно по­
следнего можно точно сказать, что он явно зашка­
ливает. 

Безумный спектакль войн, которые не происхо­
дят, — прозрачный ледник лжи, который не схо­
дит. Все эти события, как в Восточной Европе, так 
и в Заливе, под видом освобождения или войны 
ведут лишь к исторической и политической дезил-
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люзии (кажется, что то же самое произошло с пре­
словутой китайской культурной революцией: вся­
кая более или менее согласованная стратегия вну­
тренней дестабилизации прерывает спонтанность 
масс), постсинхронизированные66 события, отно­
сительно которых никогда не было ощущения, 
что мы видим оригинальную версию. Плохие ак­
теры, плохие дублеры, плохой стриптиз: на про­
тяжении этих семи месяцев война развивалась 
как затяжной стриптиз, согласно рассчитанной 
эскалации обнажения и приближения к раскален­
ной точке взрыва (как в случае эротического из­
лияния), вместе с тем оттягивая этот момент и 
поддерживая мнимый саспенс («поддразнивая») 
до такой степени, что, когда голое тело наконец-
то появилось, его нагота уже никого не привлек­
ла, желание пропало совсем и оргазм был пре­
рван. То есть эскалацию нам вводили, словно че­
рез капельницу, в час по чайной ложке, все дольше 
и дольше оттягивая переход к действию. И, во 
всяком случае, эта война очень напоминает афо­
ризм Ницше: «Мы больше не верим, что истина 
остается истиной, если с нее снять все покровы». 
Так же и с этой войной: мы больше не считаем, что 
война остается войной, когда нас убеждают отбро­
сить все сомнения и представить, что военная опе­
рация была полностью открытой. Нагота войны 
столь же виртуальна, как нагота эротического тела 
во время стриптиза. 
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На высоких склонах курортного Куршевеля во 
время интенсивных бомбардировок через громко­
говорители транслировались новости о войне в 
Заливе. Так, может быть, иракцы где-то там внизу, в 
своих пустынных бункерах, также имели право 
слушать сводки о состоянии снежного покрова на 
горнолыжных станциях в Куршевеле? 

22 февраля был днем апокалипсиса: это был 
день, когда за огневой завесой началось сухопут­
ное наступление, а у нас во Франции, вследствие 
какого-то черного юмора, это был день самых чу­
довищных снежных заторов на дорогах. В то время 
как колонны бронемашин двигались на штурм Ку­
вейта, полчища автомашин двигались на штурм 
снежных равнин. При этом танки продвигались 
гораздо быстрее и беспрепятственнее, чем вал от­
дыхающих. А число жертв на снежном фронте пре­
высило число убитых на военном. Неужели нам 
так не хватает смерти, даже во время войны, что 
мы вынуждены искать ее во время отдыха? 

Застряв в пробке, всегда можно развлечься, 
слушая радиосообщения из Залива: время инфор­
мации никогда не останавливается — чем медлен­
нее мы движемся по дороге, тем быстрее инфор­
мация циркулирует в эфире. Вот и одна молодая 
пара развлекалась, чередуя созерцание войны по 
телевизору с созерцанием своего еще не родивше­
гося ребенка, снятого на видеокассету с помощью 
УЗИ в утробе матери. Когда война замирала, при-
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сматривались к ребенку. То же состязание на уров­
не образов: война, прежде чем разразиться, ребе­
нок, прежде чем родиться. Развлечения виртуаль­
ной эры. 

Расправа Саддама над шиитами и курдами67 

под благосклонным взглядом американских диви­
зий, которые загадочным образом остановились в 
своем блистательном наступлении, «чтобы не уни­
зить весь народ в целом», представляет собой кро­
вавую аналогию разгрома Парижской коммуны в 
1871 году под взглядом прусской армии. А добро­
хоты, которые в течение семи месяцев вопили, не­
важно, за или против войны, но всегда ради пра­
вового дела; те, кто клеймили заблуждения про­
иракской политики десять лет спустя, когда это 
было уже неактуально, — все эти мученики прав 
человека в очередной раз сидят набрав в рот воды. 
Мир воспринимает это как расплату за пораже­
ние, или, вернее, глядя с американской точки зре­
ния, как расплату за победу. Те же американцы, 
после того как сбросили сотни тысяч тонн бомб, 
теперь заявляют, что воздерживаются от «вмеша­
тельства во внутренние дела государства». 

Все-таки удивительно, что мы называем арабов 
и мусульман фундаменталистами и традициона­
листами с таким же отвращением, с каким мы на­
зываем кого-то расистом, в то время как мы сами 
живем в типично традиционалистском [intégriste] 
обществе, хоть и загнивающем [désintégration]. Мы 
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не практикуем жесткий фундаменталистский тра­
диционализм, мы практикуем мягкий, изощрен­
ный и постыдный демократический традициона­
лизм всеобщего согласия. Тем не менее этот кон-
сенсуальный традиционализм (фундаментализм 
Просвещения, прав человека, левизны власти, ин­
теллектуального самобичевания и сентименталь­
ного гуманизма) столь же суров, как и любой ре­
лигиозный фундаментализм или племенной тра­
диционализм первобытных обществ. 

Один традиционализм объявляет другой не 
иначе как абсолютным Злом (это слова Франсуа 
Миттерана по поводу дела Салмана Рушди — ни­
чего себе, и откуда только проистекает такая фор­
ма архаического мышления?). Разница между эти­
ми двумя видами традиционализма (жестким и 
мягким) заключается в том, что наш (мягкий) рас­
полагает всеми ресурсами для того, чтобы уничто­
жить другой, и не отказывается от такой возмож­
ности. Всякий раз, будто невзначай, этот просве­
щенный фундаментализм притесняет и разрушает 
другой, который может ему бросить лишь симво­
лический вызов. Чтобы оправдать себя, мы даем 
воплотиться угрозе, превращая фетву, наложен­
ную на Салмана Рушди, в дамоклов меч, нависший 
над западным миром, поддерживая непропорцио­
нальный уровень страха в полном неведении о 
разнице между символическим вызовом и техни­
ческой агрессией. Однако в долгосрочной перспек-

85 



тиве символический вызов более серьезен, чем по­
бедоносная агрессия. Если простая фетва, простой 
смертный приговор, может ввергнуть Запад в та­
кую депрессию (неописуемо ужасную комедию 
представлял собой показной ужас писателей и ин­
теллектуалов по этому поводу), если Запад пред­
почитает верить в эту угрозу, то это потому, что он 
парализован своим собственным могуществом, в 
которое он сам не верит, именно в силу его мас­
штабности (диспропорция целей порождает чрез­
мерное напряжение, это скорее исламский «не­
вроз», а наша диспропорция возможностей, на­
против, порождает серьезную депрессию, невроз 
бессилия). Если бы Запад верил в свое могущество, 
он даже на мгновение не принял бы близко к серд­
цу эту угрозу. Самое забавное, что Другой также 
не верит в свое бессилие, а тот, кто не верит в свое 
бессилие, сильнее, чем тот, кто не верит в свое мо­
гущество, хоть бы оно было в тысячу раз больше. 
Арабская «Книга хитростей»68 дает тому тысячу сви­
детельств, но у Запада нет никакого понимания та­
кого рода вещей. 

Именно так мы и докатились до нереальной вой­
ны, когда чрезмерно развитая технологическая 
мощь переоценивает реальную силу врага, которо­
го не желает даже увидеть. И если она удивляется, 
что победа далась так легко, то это потому, что не 
знает ни как поверить, ни как перехитрить саму 
себя. Зато она смутно осознает то, что в своем ны-
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нешнем виде она может быть уничтожена самой 
ничтожной хитростью. 

Американцам не мешало бы удивиться еще 
больше их «победе», их силе и придумать ей экви­
валент в понимании (Другого), в противном слу­
чае их могущество сыграет с ними злую шутку. 
Так, например, если бы хитрый, но глупый Саддам 
уступил всего на неделю раньше, он нанес бы аме­
риканцам значительное политическое поражение. 
Но хотел ли он этого на самом деле? Во всяком слу­
чае, ему удалось вновь обрести свое положение, 
несмотря на то что американцы твердо зареклись 
его устранить. Но зареклись ли на самом деле? 
Саддам всегда играл в американские игры, но даже 
как побежденный оказался лучшим игроком в пла­
не диверсии и коварства. Книга хитростей скрыва­
ет еще много тайн, неизвестных Пентагону. 

Брехт: «Это пиво — не пиво, но это компенси­
руется тем, что эти сигары — тоже не сигары. Вот 
если бы пиво не было пивом, а сигары были бы на­
стоящими сигарами, тогда была бы проблема»69. 
Точно так же и эта война — не война, но это ком­
пенсируется тем, что информация (о ней) тоже не 
информация. Так что все в порядке. Вот если бы 
эта война не была войной, а ее отображение было 
бы достоверным — вот тогда была бы проблема. 
Ведь тогда не-война оказалась бы тем, чем она и 
является на самом деле, — скандалом. Аналогично, 
если бы война была бы настоящей войной, а ин-
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формация не была бы информацией, эта не­
информация оказалась бы тем, чем она и является 
на самом деле, — скандалом. В обоих случаях была 
бы проблема. 

Есть, кстати, еще одна проблема для тех, кто ве­
рит, что эта война была на самом деле: как могло 
случиться так, что настоящая война не стала ис­
точником достоверного отображения? А также 
проблема тех, кто верит в «победу» американцев: 
как могло случиться так, что Саддам по-прежнему 
на своем месте, словно ничего и не случилось? 

Между тем все прекрасно согласуется, стоит 
лишь предположить, что эта победа не была побе­
дой, а поражение Саддама также не было пораже­
нием. Все уравновешивается, и все становится в 
порядке: война, победа и поражение одинаково не­
реальные и одинаково несуществующие. Та же со­
гласованность и в ирреальности противников: тот 
факт, что американцы никогда не видели иракцев, 
компенсируется тем фактом, что иракцы никогда с 
ними не воевали. 

И снова Брехт: «Когда что-то (есть) в ненужном 
месте — это беспорядок. Когда в нужном месте ни­
чего нет — это порядок». 

Новый Мировой Порядок полностью состоит 
из такого рода компенсаций, и скорее ничего нет, 
чем что-то есть, как на поле боя и экранах, так и в 
наших головах — это консенсус на основе апотро-
пии. В нужном месте (в Заливе) ничего не было — 
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это не-война. В нужном месте (телевидение, ин­
формация) ничего не было: никаких образов, лишь 
заполнение пустоты. В наших головах тоже почти 
ничего не произошло, и это тоже в порядке вещей. 
То, что ничего не было в том или ином нужном ме­
сте, гармонично компенсируется тем, что в другом 
месте также ничего не было. Таким образом, об­
щий мировой порядок унифицирует все отдельные 
порядки. 

В Восточной Европе мировой порядок был на­
веден согласно той же парадоксальной диалектике: 
там, где что-то было (коммунизм, но с глобальной 
точки зрения это как раз беспорядок), сегодня нет 
ничего, но это — порядок. Там все в демократи­
ческом порядке, даже если там творится полный 
бардак. 

Арабские иммигранты: там, где их не должно 
было бы быть (в Европе), там беспорядок. Там, где 
они должны были бы быть (в своих странах), но 
где их нет, там порядок. То, что в арабском мире 
ничего не возможно, даже война, что арабы устра­
шенные, обманутые, обессиленные и обезврежен­
ные. — это порядок. Но это гармонично компенси­
руется тем, что в явном месте силы (Америка) так­
же ничего нет, кроме полного политического 
бессилия. 

Вот такой он — Новый Мировой Порядок. 
Вариация на тему Клаузевица: не-война есть от­

сутствие политики, продолжаемое другими сред-
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ствами... Она исходит уже не из политической 
воли к власти, витального импульса, антагонисти­
ческого насилия, а из желания навязать всеобщий 
консенсус с помощью апотропии. Это консенсу-
альное насилие может быть столь же смертонос­
ным, как и конфликтное насилие, но оно направ­
лено на устранение всякого соперничества в геге­
монии, даже холодного, основанного на равновесии 
страха, каким оно было на протяжении последних 
сорока лет. Подобное насилие уже было осущест­
влено во всех демократиях, взятых по отдельности, 
ныне оно осуществляется в масштабе всего мира, 
который мыслится как глобальная демократия, 
управляемая с помощью единого порядка под эм­
блемой ООН и Прав человека. Война в Заливе — 
это первая консенсуальная война, первая война, 
которая велась легально и глобально ради того, 
чтобы положить конец себе самой и исключить 
всякую возможность военного конфликта, способ­
ного поставить под угрозу систему мирового кон­
троля, отныне единую. Это уже было целью систе­
мы взаимной апотропии (Востока и Запада), те­
перь мы вступаем в монополистическую стадию 
под эгидой американского господства. Логически 
при такой форме консенсуса и демократии отпада­
ет необходимость в войнах, однако эта система, 
несомненно, будет по-прежнему в них нуждаться 
локально и эпизодически. Война в Заливе пред­
ставляет собой один из подобных эпизодов, но он 
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переходный, и именно поэтому она колеблется 
между мягкой и жесткой [soft ou hard] формами: 
виртуальная война или все же реальная? Но в этом 
колебании решительно перевешивает одна сторо­
на, и вскоре уже не останется ничего, кроме вирту­
ального насилия консенсуса — симультанного все­
мирного консенсуса в режиме реального времени: 
это будет уже завтра, и это будет началом мира, 
лишенного завтрашнего дня. 

Строго говоря, электронная война не имеет по­
литических целей: она выступает в качестве про­
филактической электросудорожной терапии вся­
кого будущего конфликта. Так же как в современ­
ной коммуникации больше нет собеседника 
(адресата), так и в электронной войне больше нет 
противника, есть лишь непокорный элемент, кото­
рый необходимо нейтрализовать и консенсуализи-
ровать, чем и занимаются американцы, народ-
миссионер, который приведет весь мир к демокра­
тии с помощью электрошока. Таким образом, 
совершенно бессмысленно задаваться вопросом о 
политических целях этой войны: единственная ее 
цель (трансполитическая) — привести весь мир к 
наименьшему общему глобально-демократичес­
кому знаменателю (который по мере распростра­
нения демократии все больше и больше стремится 
к нулевой степени политики). При этом наимень­
шим общим множителем является информация во 
всех своих проявлениях, которая по мере своего 
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распространения до бесконечности все больше и 
больше стремится к нулевой степени контента. 

В этом смысле консенсус, как нулевая степень 
демократии, и информация, как нулевая степень 
высказывания, находятся в тесном сродстве: Но­
вый Мировой Порядок будет одновременно кон-
сенсуальным и телевизуальным. Вот почему точеч­
ные бомбардировки аккуратно обходили антенны 
иракского телевидения (которые просто бросают­
ся в глаза в небе Багдада). Война уже не то, чем 
была когда-то... 

Ключевая ставка, решающая ставка во всем 
этом деле — консенсуальная редукция ислама к 
мировому порядку. Не уничтожение, но прируче­
ние всеми доступными средствами: модернизация 
(даже военная), политизация, демократизация, на­
ционализм, права человека — все, что может элек-
трокутировать сопротивление, символический 
вызов, который представляет собой ислам для все­
го Запада. И здесь нет никакого чуда, противосто­
яние будет продолжаться до тех пор, пока этот 
процесс не закончится, и наоборот, прекратится 
как бы само собой в тот день, когда эта форма ра­
дикального вызова будет ликвидирована. Так уже 
было с вьетнамской войной: в тот день, когда Ки­
тай был нейтрализован, а «дикий» Вьетконг — мя­
тежные и освободительные силы — был вытеснен 
настоящей бюрократической и военной организа­
цией, способной обеспечить восстановление по-
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рядка, война во Вьетнаме моментально прекрати­
лась, но на такое политическое приручение ушло 
десять лет (и совершенно неважно, благодаря ком­
мунизму или демократии оно было осуществлено). 
То же самое и с войной в Алжире: ее конец, кото­
рый казался невозможным, произошел сам собой, 
и не благодаря прозорливости де Голля, а в тот са­
мый момент, когда партизаны со всем их револю­
ционным потенциалом были наконец ликвидиро­
ваны, а алжирская армия и бюрократия, созданные 
в Тунисе и никогда не принимавшие участия в 
борьбе, оказались в состоянии взять власть и уста­
новить порядок. 

Таким образом, наши войны представляют со­
бой не столько военную конфронтацию, сколько 
приручение непокорных сил планеты, этих, в по­
лицейских терминах, неконтролируемых элемен­
тов, в число которых входит не только ислам в це­
лом, но дикие племена, языковые меньшинства и 
т. д. Все то, что самобытно и непокорно, должно быть 
редуцировано и поглощено. Это закон демократии 
и Нового Мирового Порядка. В этом смысле ира­
но-иракская война была первым успешным эта­
пом: Ирак, пусть даже он вовсе не победил, послу­
жил орудием ликвидации наиболее радикальной 
формы антизападного вызова. 

В том, что этот подвиг наемника обусловил ны­
нешний поворот событий и обернулся необходи­
мостью уничтожить его самого, заключена жесто-
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кая, хотя и вполне закономерная ирония. Все, что с 
нами случается, мы сами заслужили своим позо­
ром. Это не оправдывает Ирак, который объектив­
но остается сообщником Запада даже в нынешней 
конфронтации, с учетом того, что вызов исла­
ма — символический вызов непокорной и опасной 
инаковости в очередной раз в политическом, воен­
ном и религиозном плане оказался отклонен, смяг­
чен и извращен авантюрой Саддама. Даже воюя 
против Запада, он сыграл свою роль в приручении 
ислама, сам того не желая. Его устранение, если 
оно состоится, всего лишь избавит от опасных 
обязательств. Истинная ставка — вызов ислама и 
всего, что за ним стоит, вызов всех форм культу­
ры, непокорных западному миру, — остается 
прежней. И никто не знает, чья возьмет. Потому 
что, как сказал Гельдерлин: «Там, где возрастает 
опасность, возрастает и спасение»70. А значит, чем 
сильнее возрастает гегемония всемирного консен­
суса, тем сильнее возрастает и риск, или шанс, ее 
крушения... 



ДУХ ТЕРРОРИЗМА 

ДУХ ТЕРРОРИЗМА 

С глобальными71 событиями, от смерти леди Ди­
аны до Чемпионата мира по футболу, или же с 

событиями реальными и жестокими, такими как 
война и геноцид, мы сталкивались не раз. Но гло­
бального символического события, то есть собы­
тия, не просто растиражированного на весь мир, а 
такого, которое способно нанести удар по самой 
глобализации, не было ни одного. Застой, про­
должавшийся в течение всех девяностых годов, 
был настоящей «забастовкой событий» (по выра­
жению аргентинского писателя Маседонио Фер­
нандеса). Так вот, забастовка закончена. События 
перестали бастовать. В случае с терактами в нью-
йоркском Всемирном торговом центре72 мы имеем 
дело с событием абсолютным, настоящей «мате-
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рью» событий, событием в чистом виде, которое 
сконцентрировало в себе все те события, которые 
так никогда и не произошли. 

Нарушены все условия игры истории и власти, 
так же как и условия анализа. Нужно сбавить темп. 
Когда события застаивались, следовало их пред­
восхищать и двигаться быстрее, чем они. Когда 
они ускорились до такой степени, необходимо дви­
гаться медленнее них. Одцако нельзя допустить, 
чтобы нас накрыла лавина пустых слов [discours] и 
тень войны: неповторимая ослепительность обра­
зов должна остаться незамутненной. 

Во всем, что было сказано и написано, обнару­
живаются необычайная абреакция73 на само собы­
тие и фасцинация74, которую оно вызвало. Свя­
щенный союз против терроризма, моральное 
осуждение соразмерны необычайному ликованию, 
заключенному в созерцании разрушения этого 
глобального всемогущества, больше того, созерца­
нии, в некотором смысле, саморазрушения, само­
убийства во всем его великолепии. Ибо это оно 
само, своей запредельной мощью, инспирировало 
то насилие, которое захлестнуло весь мир, а следо­
вательно, инспирировало то террористическое во­
ображаемое, которое (без нашего ведома) живет в 
каждом из нас. 

То, что мы воображали это событие, то, что весь 
мир, без исключения, грезил им — поскольку нель­
зя не мечтать об уничтожении всякого могуще-
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ства, ставшего до такой степени гегемонист-
ским, — вещь совершенно неприемлемая для за­
падного морального сознания, но тем не менее это 
факт, и именно он определяет патетическое неис­
товство всех тех дискурсов, которые хотят избе­
жать самой этой мысли. 

В конечном счете они это сделали, но мы этого 
хотели. Если не принимать это в расчет, то данное 
событие теряет все свое символическое измерение 
и превращается в чистую случайность, становится 
совершенно произвольным действием, убийствен­
ной фантасмагорией нескольких фанатиков, кото­
рых просто вовремя не уничтожили. Но мы точно 
знаем, что это не так. Отсюда весь этот антифоби-
ческий бред экзорцизма зла: это говорит о том, что 
в каждом из нас присутствует этот смутный объ­
ект желания. Без нашей глубокой сопричастности 
это событие никогда не вызвало бы такого воздей­
ствия, и символическая стратегия террористов, 
несомненно, была рассчитана на это наше постыд­
ное соучастие. 

Это выходит далеко за рамки ненависти к доми­
нирующей глобальной силе, которую испытывают 
обездоленные и эксплуатируемые, к которым ми­
ровой порядок обращен своей худшей стороной. 
Это окаянное желание поселилось даже в сердцах 
тех, кто участвуют в разделе мирового пирога. Ал­
лергия на всякий окончательный и безапелляци­
онный порядок, на всякую безапелляционную 
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власть, по счастью, универсальна, а две башни Все­
мирного торгового центра, именно в своем полном 
подобии, идеально олицетворяли этот окончатель­
ный и безапелляционный порядок75. 

В этом нет никакого влечения к смерти или к 
разрушению, ни даже действия перверсивных по­
следствий. Это вполне логично и неизбежно, что 
неимоверное усиление могущества усиливает и 
желание его уничтожить. И оно само — соучаст­
ник собственного уничтожения. Когда две башни 
обрушились, создалось впечатление, что в ответ на 
самоубийство самолетов-смертников они сами со­
вершили самоубийство. Сказано: «Даже Бог не мо­
жет объявить войну сам себе». Ну так вот — мо­
жет. Запад, действуя с позиции Бога (Божествен­
ного всемогущества и абсолютного морального 
закона), стал склонен к самоубийству и объявил 
войну сам себе. 

Бесчисленные фильмы-катастрофы свидетель­
ствуют о существовании такого фантазма, который 
они словно заговаривают, пытаясь утопить его об­
раз во всевозможных спецэффектах. Но всеобщее 
притяжение, которое они вызывают, равно как и 
порнография, показывает, что переход к действию 
всегда рядом — стремление отрицания всякой си­
стемы становится тем сильнее, чем больше она 
приближается к совершенству и всемогуществу. 

При этом очень вероятно, что террористы (как, 
впрочем, и эксперты!) не предусмотрели обруше-
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ние башен-близнецов, которое в символическом 
отношении вызвало гораздо больший шок, чем 
атака на Пентагон. Символическое обрушение 
всей системы произошло при непредвиденном 
внутреннем соучастии, как будто бы башни, обру­
шиваясь сами собой и совершая самоубийство, 
вступили в игру, чтобы довершить событие. 

В определенном смысле вся система в целом 
своей внутренней непрочностью способствовала 
инициированию акции. Чем больше система цен-
трализируется на глобальном уровне, концентри­
руясь в пределах единой сети, тем больше она ста­
новится уязвимой в любой точке этой сети (всего 
один юный филиппинский хакер со своего ноутбу­
ка смог запустить вирус ILOVEYOU76, который об­
летел весь мир, поражая целые компьютерные 
сети). В нашем случае всего девятнадцать камикад­
зе благодаря абсолютному оружию собственной 
смерти, усиленному технологической эффектив­
ностью, запустили глобальный катастрофический 
процесс. 

Какой еще путь, кроме террористического, мож­
но избрать для изменения положения вещей в си­
туации полной монополизации глобальной власти, 
в ситуации столь чудовищной концентрации всех 
функций в технократической машинерии при пол­
ном единомыслии77 и полном отсутствии инако­
мыслия? Это сама система создала объективные 
условия для столь жестокого возмездия. Прибрав 
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все карты для себя, она вынудила Другого менять 
правила игры. И новые правила будут жестокие, 
потому что ставка жестока. Системе, переизбыток 
могущества которой сам по себе представляет не­
возможность вызова, террористы ответили кате­
горичным действием, в котором заключена также 
невозможность обмена. Терроризм — акт восста­
новления непокорной единичности в самом сердце 
системы обобщенного обмена78. Все сингулярно­
сти79 (племена, отдельные личности, культуры), 
которые заплатили смертью за установление гло­
бального оборота всего и вся, управляемого един­
ственной властью, сегодня мстят за себя с помо­
щью террористического разворота. 

Террор против террора — за этим больше не 
стоит никакой идеологии. Отныне мы далеко за 
пределами идеологии и политики. Энергия, кото­
рая питает террор, не имеет строгой причины и не 
может быть понята в рамках какой-либо идеоло­
гии, даже исламистской. Ее цель уже больше не в 
том, чтобы преобразовать мир, а в том, чтобы его 
радикализировать с помощью жертвоприношения 
(на что в свое время были направлены ереси), в то 
время как цель системы в том, чтобы реализовать 
себя с помощью силы. 

Терроризм, как и вирусы, повсюду. Терроризм 
проник везде, он следует как тень за системой го­
сподства, всегда готовый выйти из тени, подобно 
двойному агенту. Больше нет демаркационной ли-
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нии, которая позволяла бы его обозначить, терро­
ризм находится в самом сердце культуры, которая 
с ним борется, а видимый разрыв (и ненависть), 
который в глобальном плане разделяет эксплуати­
руемые и слаборазвитые страны с западным ми­
ром, тайно соединяется с внутренним разломом в 
господствующей системе. Эта система может про­
тивостоять любому видимому антагонизму. Но 
другой, вирусной структуре — как если бы диспо-
зитив80 власти выделял свой антидиспозитив, фер­
мент своего собственного исчезновения, — такой 
форме практически автоматической реверсии81 

своей собственной мощи система ничего не может 
противопоставить. И терроризм является ударной 
волной этой бесшумной реверсии. 

Таким образом, это не столкновение цивилиза­
ций или религиозных убеждений, и это выходит 
далеко за рамки ислама и Америки, на которых 
пытаются сфокусировать конфликт, чтобы создать 
иллюзию видимого противостояния и возможно­
сти силового решения. Речь действительно идет о 
фундаментальном антагонизме, который указыва­
ет сквозь призму Америки (которая может быть и 
эпицентр глобализации, но не единственное ее во­
площение) и сквозь призму ислама (который так­
же не является воплощением терроризма) на стол­
кновение торжествующей глобализации с самой 
собой. В этом смысле вполне можно говорить о 
мировой войне, но только не третьей, а четвертой 
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и единственной действительно мировой, посколь­
ку ставкой в этой войне является сама глобализа­
ция. Первые две из мировых войн соответствова­
ли классическому представлению о войне. Первая 
мировая война положила конец верховенству Ев­
ропы и эпохе колониализма. Вторая — покончила 
с нацизмом. Третья мировая, которая конечно же 
была, но велась в виде холодной войны и апотро-
пии, положила конец коммунизму. С каждым ра­
зом, от одной войны к другой, мы все больше при­
ближались к единому мировому порядку. Сегодня 
этот порядок, практически подошедший к своему 
концу, сталкивается с антагонистическими сила­
ми, которые рассеяны внутри самого глобализма 
и которые проявляются во всех современных об­
щественных потрясениях. Фрактальная война 
всех отдельных клеток, всех сингулярностей, ко­
торые восстают в качестве антител. Прямое стол­
кновение настолько недостижимо, что время от 
времени требуется спасать саму идею войны с по­
мощью показных инсценировок вроде войны в 
Заливе или сегодняшней — в Афганистане. Но 
четвертая мировая война, она, как истина, всегда 
где-то рядом. Она есть то, что неотступно пресле­
дует любой мировой порядок, любое гегемонист-
ское господство — если бы ислам господствовал в 
мире, терроризм был бы направлен против исла­
ма. Так как то, что сопротивляется глобализации, 
и есть сам мир. 
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Терроризм имморален. Событие, связанное с 
Всемирным торговым центром — этот символиче­
ский вызов, — имморально, и оно является отве­
том на глобализацию, которая имморальна сама 
по себе. Так давайте будем также имморальны, 
ведь если мы хотим что-то понять во всем этом, то 
нужно заглянуть по ту сторону Добра и Зла. Так 
как мы имеем дело с событием, которое бросает 
вызов не только моральной, но и любой форме ин­
терпретации, попытаемся обрести понимание Зла. 
Ключевой момент заключается именно в следую­
щем: в абсолютно неправильном понимании за­
падной философией, философией Просвещения, 
того, что касается соотношения Добра и Зла. Мы 
наивно полагаем, что прогрессированию Добра, 
возрастанию его влияния во всех областях (наука, 
техника, демократия, права человека) соответству­
ет поражение Зла. Похоже, никому невдомек, что 
сила Добра и Зла возрастет одновременно и в той 
же динамике. Победа одного не ведет к исчезнове­
нию другого, как раз наоборот. Метафизически 
Зло рассматривается как досадная случайность, но 
эта аксиома, из которой вытекают все виды мани-
хейской борьбы Добра со Злом, иллюзорна. Добро 
не редуцирует Зло, как и наоборот: они одновре­
менно и несводимы друг с другом, и тесно взаи­
мосвязаны. По сути, Добро не могло бы победить 
Зло иначе, как не перестав быть Добром, поэтому, 
как только оно достигло глобальной монополии на 
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власть, оно навлекло на себя тем самым ответную 
вспышку пропорционального насилия. 

В традиционном универсуме еще был баланс 
между Добром и Злом, согласно диалектическому 
соотношению, которое хоть как-то обеспечивало 
напряженность и равновесие нравственной все­
ленной, примерно как во время холодной войны 
противостояние двух держав обеспечивало равно­
весие страха. Следовательно, не было превосход­
ства одного над другим. С началом тотальной экс­
траполяции Добра (гегемония позитива над любой 
формой негатива, исключение смерти и всякой 
силы, противостоящей господству, — торжество 
ценностей Добра по всем направлениям) этот ба­
ланс нарушился. Начиная с этого момента Зло как 
бы приняло форму скрытой автономии и развива­
ется теперь по экспоненте. 

Собственно говоря, это и произошло в сфере 
политики после исчезновения коммунизма и гло­
бального торжества либерального господства: 
именно тогда появился призрачный враг, распро­
страняющийся по всей планете, проникающий 
всюду, как вирус, возникающий в каждом проме­
жутке власти. Ислам. Но ислам — это лишь двига­
ющийся фронт кристаллизации этого антагониз­
ма. Антагонизм повсюду — он в каждом из нас. 
Следовательно, террор против террора. Но террор 
асимметричный. Именно эта асимметрия делает 
глобальное всемогущество полностью безоруж-
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ным. В столкновении с самим собой оно может 
лишь погрязнуть в собственной логике соотноше­
ния сил, без какой-либо возможности играть на 
территории символического вызова и смерти, о 
которых оно больше не имеет никакого представ­
ления, потому что вычеркнуло их из своей соб­
ственной культуры. 

До сих пор этой интегрирующей силе в основ­
ном удавалось поглощать и переваривать любой 
кризис, любую негативность, создавая тем самым 
глубоко безнадежную ситуацию (не только для 
проклятьем заклейменных82, но и для обеспечен­
ных и привилегированных, живущих в полном 
комфорте). Фундаментальным событием является 
то, что террористы прекратили лишать себя жиз­
ни впустую, то, что они пустили в ход свою соб­
ственную смерть так агрессивно и эффективно, 
основывая свою стратегию просто на интуиции, 
на интуиции того, что их противник чрезвычайно 
уязвим и что система достигла лишь квазисовер­
шенства, а значит, может вспыхнуть от одной ис­
кры. Террористам удалось сделать из своей соб­
ственной смерти абсолютное оружие против си­
стемы, которая существует за счет исключения 
смерти и идеалом которой является нулевая 
смерть83. Любая система, в которой смерть равна 
нулю, сама в сумме дает ноль. И все средства апо-
тропии и уничтожения бессильны против врага, 
который уже сделал из своей смерти оружие воз-
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мездия. «Что нам американские бомбардировки! 
Наши люди столь же жаждут умереть, как амери­
канцы жаждут жить!»84. Отсюда такая неэквива­
лентность: 7000 жертв85 [смертей] одним ударом 
по системе нулевой смерти. 

Итак, все здесь поставлено на смерть, причем не 
на грубое вторжение смерти в реальном времени и 
в прямом эфире, но на вторжение смерти более 
чем реальной, символической и жертвенной, то 
есть абсолютного и безапелляционного события. 

Этот и есть дух терроризма. 
Ни в коем случае не атаковать систему, исходя 

из соотношения сил. Это воображаемое (револю­
ционное), навязанное самой системой, которая 
выживает только за счет того, что постоянно за­
ставляет тех, кто ее атакует, вести бой на всегда 
принадлежащей ей территории реального. Вместо 
этого перенести борьбу в символическую сферу, 
где основными правилами являются вызов, ревер­
сия, повышение ставок. Так что на смерть ответить 
можно только смертью — равной или превосходя­
щей [ставкой]. Бросить вызов системе в виде дара 
[жертвы], на который она не может ответить иначе 
как собственной смертью или собственным кру­
шением. 

Террористическая гипотеза состоит в том, что 
система сама должна покончить с собой в ответ на 
многократные вызовы смертей и самоубийств. По­
скольку ни система, ни власть сами не смогут из-
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бавиться от символического долга, в этой ловушке 
и заключается единственный шанс их коллапса. 
В этом головокружительном цикле невозможного 
обмена смерти смерть террориста — микроскопи­
ческая пробоина, но через нее все засасывается, 
образуются полость и гигантская воронка. Вокруг 
этой незначительной пробоины реального и вла­
сти вся система собирается, скручивается, заци­
кливается на себе и разрушается своей собствен­
ной сверхэффективностью. 

Тактика террористической модели заключается 
в том, чтобы вызвать избыток реального и заста­
вить систему обрушиться под этим избытком ре­
ального. Вся ирония ситуации состоит в том, что 
мобилизованное насилие системы оборачивается 
против нее самой, потому что террористические 
акты — это одновременно и зеркало собственного 
запредельного насилия системы, и модель симво­
лического насилия, которое в ней запрещено, это 
единственный вид насилия, которое система не 
может осуществить, — насилие своей собственной 
смерти. 

Вот почему все видимое могущество бессильно 
против самой незначительной, но символической 
смерти нескольких лиц. 

Нужно признать очевидное: появился новый 
терроризм, новый вид боевых действий, который 
заключается в том, чтобы участвовать в игре и из­
учать ее правила лишь для того, чтобы эффектив-
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нее их нарушать. Мало того что эти люди борются 
не на равных, поскольку делают ставку на соб­
ственную смерть, на что нечем возразить («они 
трусы»86), так они еще и приспосабливают все 
средства господствующего могущества. Деньги и 
биржевые спекуляции, информационные и авиа­
ционные технологии, зрелищный размах и медиа-
сети — террористы усваивают все: и модерниза­
цию, и глобализацию, — не меняя курса на их уни­
чтожение. 

Верх коварства — даже банальность американ­
ской повседневности — они используют в качестве 
прикрытия для ведения двойной игры. Они спят в 
своих пригородах, читают и учатся в кругу семьи, 
чтобы однажды пробудиться, подобно бомбе за­
медленного действия. Безупречность исполнения 
этой подпольной деятельности почти столь же тер-
рористична, как и зрелищность акта 11 сентября. 
Ведь под подозрение подпадает каждый: а может 
быть, это безобидное существо — потенциальный 
террорист? Если они остались незамеченными, то 
и всякий из нас невыявленный виновник (каждый 
самолет тоже становится подозрительным), и в 
принципе, пожалуй, это правда. Вполне возможно, 
это убеждение связано с бессознательной склон­
ностью к преступлению, замаскированной и тща­
тельно подавляемой, но всегда способной если не 
снова проявиться, то, по крайней мере, тайно ви­
брировать при созерцании Зла. Так событие раз-
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ветвляется до бесконечности, превращаясь в ис­
точник еще более изощренного ментального тер­
роризма. 

Радикальное отличие состоит в том, что терро­
ристы, владея всеми смертоносными средствами, 
которыми владеет система, обладают еще более 
фатальным оружием — своей собственной смер­
тью. Если бы они ограничились борьбой против 
системы ее же оружием, они тотчас же были бы 
уничтожены. Если бы они противопоставили си­
стеме только собственную смерть, они быстро бы 
исчезли, принося бесполезные жертвы — то, чем 
терроризм почти всегда занимался прежде (срав­
ните палестинские теракты-самоубийства) и поче­
му он был обречен на поражение. 

Все меняется с того момента, когда террористы 
начали сопрягать все доступные современные 
средства со своим в высшей степени символиче­
ским оружием. Последнее до бесконечности умно­
жило их разрушительный потенциал. Именно этот 
коэффициент усиления (с которым мы не можем 
примириться) дает им такое преимущество. И на­
оборот, стратегия нулевой смерти, стратегия «чи­
стой» технологической войны абсолютно не совпа­
дает с этой стратегией преображения «реального» 
могущества в символическое. 

Небывалый успех терактов представляет про­
блему, и, чтобы разобраться в этом, нужно отбро­
сить наши западные воззрения и увидеть, что про-
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исходит в головах террористов и в их организации. 
Такая эффективность терактов требует идеально­
го планирования и максимальной рационально­
сти, что мы с трудом представляем у других. 
И даже в этом случае, как и при любой рациональ­
ной организации, на которой основаны спецслуж­
бы, всегда возможны утечки и просчеты. 

Так вот, секрет такого успеха в другом. В отли­
чие от наших организаций, у террористов нет ни­
каких трудовых договоров, у них есть некий пакт 
и жертвенные обязательства. Такие обязательства 
надежно защищены от любого предательства и 
всякой коррупции. Чудо состоит в том, что им 
удалось адаптироваться к глобальной сети и тех­
ническому протоколу, нисколько не теряя этого 
соучастия в жизни и в смерти. В противополож­
ность контракту пакт не связывает отдельных лиц, 
даже в «самоубийстве» нет никакого индивиду­
ального героизма — это коллективный жертвен­
ный акт, скрепленный идеальным требованием. 
И сопряжение двух систем [dispositifs] — опера­
циональной структуры и символического пакта — 
сделало возможным осуществление акта такого 
масштаба. 

Мы больше не имеем представления о симво­
лическом расчете, как в покере или при потлаче: 
минимальная ставка — максимальный результат. 
Именно это было достигнуто в результате теракта 
на Манхэттене и является достаточно хорошей 
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иллюстрацией теории хаоса: первоначальный 
удар привел к непредсказуемым последствиям, 
тогда как гигантское развертывание операции 
(«Буря в пустыне») американцами привело лишь 
к смехотворному эффекту — ураган, закончив­
шийся, если можно так сказать, трепетанием 
крыльев бабочки. 

Суицидальный терроризм был терроризмом 
бедных, нынешний терроризм — терроризм бога­
тых. И особенно пугает нас то, что они стали обе­
спеченными (в их распоряжении находятся все 
средства), не переставая желать нашей смерти. 
Конечно, согласно с нашей системой ценности, 
они жульничают: делать ставку на собственную 
смерть — это не по правилам. Но их это не забо­
тит, и новые правила игры устанавливаем уже 
не мы. 

Все средства хороши, чтобы дискредитировать 
их действия. Например, называть их самоубийца­
ми или мучениками. Чтобы сразу добавить, что 
мученичество ничего не доказывает, оно ничего 
общего не имеет с истиной и даже (если продол­
жать цитировать Ницше) мученик — главный враг 
истины. Конечно, их смерть ничего не доказывает, 
но в системе, где сама истина неуловима (или мы 
претендуем на то, что обладаем истиной?), вообще 
ничего нельзя доказать. Впрочем, этот в высшей 
степени моральный аргумент опрокидывается. 
Если добровольный мученик-камикадзе ничего не 
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доказывает, то и невольные мученики — жертвы 
терактов — также ничего не доказывают, и есть что-
то неуместное и обсценное в том, чтобы делать из 
этого моральный аргумент (это вовсе не принима­
ет в расчет их страдания и смерть). 

Еще один недобросовестный аргумент — терро­
ристы обменивают свою смерть на место в раю. Их 
действие не бескорыстно, следовательно, оно не 
праведно. Их акт был бы бескорыстным, если бы 
они не верили в Бога, если бы смерть им не остав­
ляла надежды, как это происходит в нашем случае 
(а ведь христианские мученики не рассчитывали 
ни на что, кроме этой Божественной эквивалент­
ности). То есть террористы снова борются не на 
равных, поскольку они получают право на спасе­
ние, на что мы не можем даже больше надеяться. 
Нам остается лишь носить траур по нашей смерти, 
тогда как они могут сделать из своей очень круп­
ную ставку. 

По сути все это — причина, доказательство, ис­
тина, награда, цель и средства — типично западная 
форма расчета. Даже смерть мы оцениваем в про­
центном соотношении, наподобие соотношения 
цены и качества. Экономический расчет — это рас­
чет нищих, которые даже не имеют мужества на­
значить свою цену. 

Что может случиться, кроме войны, которая 
сама по себе экран конвенционной защиты? Гово­
рят о биотерроризме, о бактериологической войне, 
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или ядерном терроризме. Но все из вышеназван­
ного принадлежит не к порядку символического 
вызова, а скорее к порядку окончательного реше­
ния87 — к уничтожению без славы, без риска и без 
слов. 

Итак, совершенно неправильно видеть в терро­
ристической акции чисто деструктивную логику. 
Представляется, что их собственная смерть неот­
делима от их действий (это как раз то, что делает 
акт символическим), и это вовсе не безличное уни­
чтожение другого. Все дело в вызове, дуэли, то есть 
в личном, дуальном взаимоотношении с противо­
стоящей силой. За то, что противник унизил вас, он 
должен быть унижен вами. А не просто уничтожен. 
Нужно заставить его потерять лицо. А этого никог­
да не добиться одной голой силой и простым устра­
нением другого. Он должен быть атакован и разбит 
в пылу вражды. Кроме пакта, связывающего тер­
рористов между собой, тут еще есть что-то вроде 
дуэльного пакта с противником. Таким образом, 
это совершенно противоположно трусости, в ко­
торой обвиняют террористов, и это совершенно 
противоположно тому, что делали, к примеру, аме­
риканцы во время войны в Заливе (и то, что по­
вторяется в Афганистане): операциональная лик­
видация незримой цели. 

За всеми этими перипетиями мы должны сохра­
нить, прежде всего, ясность образов. Мы должны 
сохранить их содержательность и их фасцинацию, 
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так как они, хотим ли мы этого или нет, являются 
нашей первичной сценой88. А события в Нью-
Йорке, одновременно с радикализацией ситуации 
в мире, радикализировали и соотношение образа с 
реальностью. Если раньше мы имели дело с непре­
рывным распространением банальных образов и с 
непрерывным потоком дутых событий, то терро­
ристический акт в Нью-Йорке воскресил одновре­
менно и образ, и событие. 

Среди прочих средств системы, которые были 
обращены против нее самой, террористы исполь­
зовали отображение в реальном времени и мгно­
венное распространение этих образов по всему 
миру. Они присвоили это средство наряду с бир­
жевыми спекуляциями, электронной информаци­
ей и воздушным сообщением. Роль образов весьма 
неоднозначна: прославляя и усиливая событие, 
вместе с тем они берут его в заложники. Одновре­
менно с бесконечным размножением происходят 
отвлечение внимания [diversion] и нейтрализация 
(как это уже было с майскими событиями 1968 го­
да89). Об этом всегда забывают, когда говорят об 
«опасности» СМИ. Образ потребляет событие, в 
том смысле, что он поглощает его и делает готовым 
к употреблению. Конечно, это придает событию 
небывалую доныне силу воздействия, но уже в ка­
честве события-образа. 

Что же тогда такое реальное событие> если вся 
реальность пронизана образами, фикциями, вир-
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туальностью? В данном случае можно говорить 
(возможно, с некоторой скидкой) о воскрешении 
реального и насилия реального в мире, обречен­
ном на виртуальность. «Закончились все ваши 
виртуальные истории, эта — реальная!» Так же 
можно было бы говорить о воскрешении истории 
после ее объявленного конца. Но превзошла ли ре­
альность фикцию на самом деле? Если это так вы­
глядит, то потому, что реальность поглотила ее 
энергию и сама стала фикцией. Можно даже ска­
зать, что реальность ревнует к фикции, что реаль­
ное завидует успеху образов... Это своего рода ду­
эль между ними, в котором каждая из сторон хочет 
доказать, что это она наиболее невероятна. 

Обрушение башен Всемирного торгового цен­
тра невообразимо, но этого недостаточно, чтобы 
стать реальным событием. Чрезмерного насилия 
недостаточно, чтобы обнажить реальность. Пото­
му что реальность — это принцип, и именно этот 
принцип утрачен. Реальность и фикция безнадеж­
но перепутаны, и фасцинация теракта — это пре­
жде всего фасцинация образа (события, одновре­
менно катастрофические и вызывающие восхище­
ние, сами по себе остаются в значительной степени 
воображаемыми). 

В таком случае, следовательно, реальное при­
вносится в образ как примесь страха, как дополни­
тельное острое ощущение. Это не только ужасаю­
ще, но еще и реально. Первично не насилие реаль-
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ного, к которому затем добавляется острое 
ощущение от образа, первичен скорее образ, к ко­
торому добавляется острое ощущение от реально­
го. Что-то вроде сверхфикции, фикции, идущей за 
пределы фикции. Баллард90 (вслед за Борхесом) го­
ворил, например, о повторном изобретении реаль­
ного как предельной и самой ужасной фикции. 

Это террористическое насилие, следовательно, 
не возвращение реальности и истории. Это терро­
ристическое насилие не реально. Оно в определен­
ном смысле хуже — это символическое насилие. 
Насилие само по себе вполне может быть баналь­
ным и безопасным. Только символическое насилие 
порождает сингулярность. И в этом сингулярном 
событии, в этом манхэттенском фильме-ката­
строфе, сопрягаются в наивысшей точке два эле­
мента массовой фасцинации XX века: белая магия 
кино и черная магия терроризма. Видимый свет 
образа и невидимый свет терроризма. 

Постфактум мы пытаемся придать этому собы­
тию какой-либо смысл, как-то интерпретировать 
его. Но бесполезно — такова радикальность зрели­
ща, жестокость зрелища, которое одно оригиналь­
но и неустранимо. Зрелище терроризма внушает 
терроризм зрелища. И против этой имморальной 
фасцинации (даже если она вызывает всеобщее 
моральное осуждение) политический порядок не 
может ничего сделать. Это наш театр жестокости, 
единственный, который у нас еще остался, экстра-
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ординарный в том плане, что соединяет в себе наи­
высшую точку спектакулярности91 и наивысшую 
точку вызова. Это одновременно микромодель 
ослепительного ядра реального насилия с макси­
мальным резонансом — а значит, наиболее чистая 
форма спектакулярного — и жертвенная модель, 
противопоставляющая историческому и полити­
ческому порядку наиболее чистую символическую 
форму вызова. 

Любая бойня может быть прощена, если она 
имела какой-то смысл, если ее можно интерпрети­
ровать как историческое насилие — такова мо­
ральная аксиома права на насилие. Любое насилие 
может быть прощено, если оно не было ретрансли­
ровано средствами массовой информации («Тер­
роризм — ничто без медиа»). Но все это — иллю­
зия. Нельзя найти правильный способ использо­
вания средств информации, они являются частью 
события, являются частью террора, и они действу­
ют в обоих направлениях. 

Акт возмездия развивается по принципу такой 
же непредсказуемой спирали, как и террористиче­
ский акт, никто не знает, на чем он остановится, 
где повернет вспять и что за этим последует. Как 
на уровне образов и информации нет возможно­
сти различения между спектакулярным и симво­
лическим, так нет возможности различения между 
преступлением и возмездием. И в этом неконтро­
лируемом развязывании реверсивности заключа-
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ется настоящая победа терроризма. Победа ощу­
щается в подспудном разветвлении и проникно­
вении события по всей системе — не только в виде 
прямой экономической, политической, биржевой 
и финансовой рецессии92, и как следствие — мо­
ральной и психологической рецессии, но также и 
в рецессии системы ценностей, всей либеральной 
идеологии, свободного движения капиталов, то­
варов, людей и т. д., рецессии всего того, что со­
ставляло гордость западного мира и чем он поль­
зовался, чтобы оказывать влияние на весь осталь­
ной мир. 

Вплоть до того, что либеральная идея, еще но­
вая и свежая, уже начинает умирать в сознании и 
нравах, и либеральная глобализация будет осу­
ществляться в форме совершенно противополож­
ной: в виде полицейской глобализации, тотально­
го контроля и террора безопасности. Либерализа­
ция закончится максимальным принуждением и 
ограничением и приведет к созданию общества, 
которое будет максимально приближено к фунда­
менталистскому. 

Спад производства, потребления, финансовых 
спекуляций и экономического роста (но только не 
коррупции!): все происходит так, словно глобаль­
ная система совершила стратегическое отступле­
ние, болезненную переоценку своих ценностей — 
казалось бы, в ответ на террористический удар, но 
на самом деле в ответ на свое внутреннее требова-
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ние — вынужденную регуляцию результата абсо­
лютного беспорядка, который она навязала сама 
себе, глубоко проникнувшись, так сказать, своим 
собственным поражением. 

Еще одним аспектом победы террористов явля­
ется то, что все другие формы насилия и дестаби­
лизации порядка действуют в их пользу: информа­
ционный терроризм, биологический терроризм, 
распространение слухов о сибирской язве и про­
чей недостоверной информации — все приписы­
вается Бен Ладену. Терроризм мог бы записать в 
свой актив даже стихийные бедствия. Ему выгод­
ны все формы дезорганизации и нарушения цир­
куляции. Сама структура глобального обобщенно­
го обмена играет на руку невозможному обмену. 
Это как автоматическое письмо93 терроризма, под­
держиваемое непроизвольным терроризмом ин­
формации. Со всеми паническими последствиями, 
которые из этого следуют: если во всей этой исто­
рии с сибирской язвой94 отравление сознания про­
исходит само собой, благодаря мгновенной кри­
сталлизации, как в химическом растворе от про­
стого контакта молекул, это значит, что вся система 
достигла критической массы, что делает ее уязви­
мой для любой агрессии. 

Из этой экстремальной ситуации сложно найти 
выход, ни в коем случае это не война, которая 
представляется как дежавю, с таким же потоком 
вооруженных сил, фантомной информации, бес-
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смысленных обстрелов, лживых и патетических 
речей, технологического развертывания и оболва­
нивания. Короче говоря, как война в Заливе не­
событие, событие, которого на самом деле не 
было. 

Впрочем, в этом есть определенный смысл: под­
менить подлинное и потрясающее событие, уни­
кальное и непредсказуемое, псевдособытием, мо­
нотонным и уже виденным [déjà vu]. Террористи­
ческий акт соответствовал прецессии события 
всем моделям интерпретации, тогда как эта тупо 
милитаристская и технологическая война, наобо­
рот, соответствует прецессии модели событию, 
следовательно, ложной цели и не-бытию. Война 
как продолжение отсутствия политики другими 
средствами. 

POWER INFERNO 
РЕКВИЕМ ПО БАШНЯМ-БЛИЗНЕЦАМ95 

Прежде всего, почему башни-близнецы? Почему 
две парные башни Всемирного торгового центра? 

Еще до недавнего времени все высотные здания 
на Манхэттене противостояли друг другу в верти­
кальной конкуренции, образуя знаменитую архи­
тектурную панораму города. Эта картина измени­
лась в 1973 году вместе со строительством Все-
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мирного торгового центра. Тогда изображением 
системы перестал быть обелиск или пирамида, им 
стали перфокарта и статистическая диаграмма. 
Эта графическая форма архитектуры олицетворя­
ет уже не систему конкуренции, а цифровую и 
счетную систему, где конкуренция уступила место 
сетям и монополии. 

Сам факт наличия этих двух идентичных башен 
означал конец всякой конкуренции, конец всякой 
оригинальной референции96. Если бы была только 
одна башня, это не было бы совершенным олице­
творением монополии. Только редупликация зна­
ка действительно кладет конец тому, что он обо­
значал. И в этом удвоении есть особая фасцина-
ция. При всей своей высоте, выше всех остальных 
зданий, эти две башни означали, тем не менее, пре­
дел вертикальности. Они были другой расы, чем 
все остальные здания. Они достигли высшей точ­
ки в точном отображении друг друга. Здания Рок­
феллеровского центра еще отражались своими фа­
садами из стекла и стали в бесконечном зеркаль­
ном пространстве города. Башни-близнецы уже не 
имели фасадов, им нечего было отражать. Вместе с 
риторикой вертикальности исчезла и риторика 
зеркальности. Благодаря этим монолитам, полно­
стью симметричным и герметичным, остается 
только что-то вроде черного ящика, серии, зам­
кнутой на дубликацию, как будто архитектура, по 
образу всей системы, генерируется на основе кло-
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нирования, на основе неизменного генетического 
кода. 

Нью-Йорк — единственный в мире город, кото­
рый на протяжении всей своей истории с пора­
зительной точностью являет собой актуальную 
форму системы со всеми ее перипетиями. Следова­
тельно, следует предположить, что обрушение 
башен — событие само по себе уникальное в исто­
рии современных городов — предвосхищает дра­
матическое завершение этой архитектурной фор­
мы и системы, которую она олицетворяет. В своей 
информационной, счетной, финансовой, цифро­
вой моделизации эта архитектурная форма в 
каком-то смысле была мозгом. Следовательно, на­
неся удар по башням, террористы затронули нерв­
ный центр системы. Насилие глобализации проис­
ходит также и посредством архитектуры, через 
страх жить и работать в этих саркофагах из стекла, 
стали и бетона. Страх умереть в них неотделим от 
страха в них жить. Вот почему сопротивление это­
му насилию происходит также и через разрушение 
этой архитектуры. 

Подобные архитектурные монстры всегда вы­
зывают неоднозначную фасцинацию, противоре­
чивое чувство притяжения и отвращения, а стало 
быть, в какой-то степени тайное желание увидеть 
их исчезновение. В случае башен-близнецов это 
усиливается их полной симметричностью, их пол­
ным подобием, которое, безусловно, является 
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эстетическим качеством, но в большей степени 
преступлением против формы, тавтологией фор­
мы, которая влечет за собой желание ее разрушить. 
Даже само их разрушение двойным ударом с ин­
тервалом в несколько минут не нарушило этой 
симметрии: первый удар — тревожное ожидание, 
когда можно было еще думать, что это случай­
ность, а затем второй удар, который подтвердил, 
что это террористический акт. 

Обрушение башен — это главное символиче­
ское событие. Представьте, что башни не обруши­
лись вовсе или что обрушилась только одна: эф­
фект был бы совсем другим. Доказательство хруп­
кости глобального всемогущества не было бы 
столь очевидно. Башни, которые были эмблемой 
этого могущества, также олицетворяют и его дра­
матический конец, более походящий на самоубий­
ство. Вид их самообрушения, будто в результате 
имплозии, создавал впечатление, что они сами со­
вершили самоубийство в ответ на самоубийство 
самолетов-смертников. 

Хотя башни были одновременно как архитек­
турным объектом, так и символическим, целью 
конечно же был символический объект. Можно 
было бы думать, что это физическое разрушение 
башен привело к их символическому обрушению. 
Однако все наоборот: это символическая агрессия 
привела к их физическому обрушению. Словно 
сила, которая до сих пор поддерживала башни, 
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внезапно потеряла всю энергию. Словно это высо­
комерная сила внезапно не выдержала чрезмерной 
нагрузки — воли оставаться единственной моде­
лью мира. Утомившись столь тяжкой ролью быть 
эмблемой системы, они не выдержали физически, 
они осели вертикально, полностью обессиленные, 
на глазах всего изумленного мира. 

Это вполне логично, что неимоверное усиление 
могущества усиливает и желание его уничтожить. 
Но это еще не все: в некотором смысле оно само — 
соучастник собственного уничтожения. И это вну­
треннее отрицание становится тем сильнее, чем 
больше система приближается к совершенству и 
всемогуществу. Следовательно, все произошло при 
своего рода непредвиденном соучастии — как буд­
то вся система в силу своей внутренней непрочно­
сти включилась в игру собственной ликвидации, 
то есть в игру терроризма. Сказано: «Даже Бог не 
может объявить войну сам себе». Ну так вот — мо­
жет. Запад, действуя с позиции Бога, Божественно­
го всемогущества и абсолютного морального зако­
на, стал склонен к самоубийству и объявил войну 
сам себе. 

На вопрос, что следует построить на месте раз­
рушенных башен, нет правильного ответа — не­
возможно вообразить ничего равного, что в такой 
же степени было бы достойно разрушения. Башни-
близнецы были достойны. Чего нельзя сказать о 
многих других архитектурных сооружениях. Боль-
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шинство из них не заслуживают разрушения или 
принесения в жертву — этого заслуживают только 
впечатляющие [prestige] сооружения. Суждение не 
такое уж парадоксальное и позволяет сформули­
ровать в адрес архитектуры фундаментальный во­
прос: не следовало ли бы строить только то, что 
благодаря своей грандиозности было бы достойно 
разрушения? Оглянитесь вокруг, и — с учетом это­
го вопроса — вы увидите, как мало сооружений 
его выдержат. 

У этого теракта есть известные прецеденты в 
виде сознательного уничтожения величественных 
сооружений, красота или могущество которых 
были словно провокацией. Преступное уничтоже­
ние храма Артемиды в Эфесе Геростратом, Рима 
Нероном, поджог Золотого храма, описанный у 
Мисимы97. Не говоря уже об анархистской попыт­
ке подрыва Гринвичской обсерватории, «чтобы 
освободить людей от времени», из «Секретного 
агента» Конрада98. 

Как бы то ни было, башни исчезли. Но они оста­
вили нам символ своего исчезновения, символ 
возможного исчезновения того всемогущества, ко­
торое они олицетворяли. Что бы ни случилось в 
дальнейшем, это исчезновение уже произошло 
здесь, в настоящий момент. 

С другой стороны, хотя две башни исчезли, они 
не были уничтожены. Даже стертые в пыль, они 
остались в форме своего отсутствия. Все, кто их 
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воочию лицезрел, не смогут прекратить представ­
лять себе их и их очертаний в небе, видимых со 
всех точек города. Конец в материальном про­
странстве окончательно переносит их в простран­
ство воображаемого. Благодаря терроризму башни 
стали наиболее красивым сооружением в мире — 
каковыми, безусловно, они не были во время свое­
го существования. 

Что бы мы ни думали об их эстетических досто­
инствах, башни-близнецы были абсолютным пер-
формансом", и их разрушение, в свою очередь, 
также является абсолютным перформансом. 

Однако это не оправдывает восторг Штокхаузе-
на100 по поводу того, что 11 сентября создано «ве­
личайшее произведение искусства, когда-либо су­
ществовавшее». Почему это исключительное 
событие должно было быть произведением искус­
ства? Эстетическое присвоение столь же одиозно, 
как моральное или политическое, особенно когда 
вся исключительность [singulier] события заклю­
чается в том, что оно по ту сторону как эстетики, 
так и этики. Это значит — ив этом смысле заявле­
ние Штокхаузена справедливо, — что событие 
само по себе поразительно и не требует каких-
либо толкований. Оно непредставимо, потому что 
поглощает все воображение и не имеет смысла. 
Оно замкнуто, как сказал бы Ротко101, во всех на­
правлениях. Ничто не может с ним сравниться. 
Лишь его эхо можно обнаружить в некоторых фор-
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мах современного искусства, которые можно счи­
тать террористическими и, следовательно, предве­
щающими такое событие, но никогда не представ­
ляющими его. А после такого события это 
слишком поздно для искусства, это слишком позд­
но для репрезентации102. 

Ситуационистская103 утопия эквивалентности 
искусства и жизни была, по сути, террористиче­
ской: террористична в ней эта крайняя точка, ког­
да радикальность художественного перформанса 
или идеи передается через сами вещи, через авто­
матическое письмо реальности, согласно поэтиче­
ской проекции ситуации. Но если искусство могло 
только мечтать о том, чтобы стать таким матери­
альным событием, которое поглощает любую воз­
можную репрезентацию, и всегда было очень дале­
ко от этого, то уничтожение башен просто таким 
событием является — и ничто из порядка вообра­
жения или репрезентации не может сегодня срав­
ниться или соизмериться с ним. 

Разве что тревожная аллегория этого африкан­
ского художника104, чью работу стоило бы устано­
вить на месте Всемирного торгового центра. Эта 
статуя представляет его самого, его тело, пронзен­
ное насквозь самолетами, что-то вроде современ­
ного святого Себастьяна. Утром 11 сентября он 
пришел в свою студию в ВТЦ и погиб там, погре­
бенный вместе со своими работами под руинами 
башен. Пожалуй, это и есть вершина искусства: 
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магическое совершенство работы, одновременно 
реализованной, преобразованной и уничтоженной 
благодаря событию в натуральную величину, ко­
торое она предвосхитила. 

Все происходит в первый момент. Все сопряга­
ется в столкновении крайностей. Если мы отверга­
ем этот момент фасцинации, в котором, благодаря 
имморальности образа, концентрируется порази­
тельная мгновенность постижения события, мы 
теряем все шансы уловить его исключительный ха­
рактер. Все последующие дискурсы нас безвоз­
вратно от этого отдаляют, а сила события теряется 
в политических и моральных рассуждениях. 

Уникальное событие требует, соответственно, 
уникальной реакции, немедленной и безапелляци­
онной, которая использовала бы его потенциаль­
ную энергию; все, что следует потом, включая вой­
ну, всего лишь его распыление и субституция. От­
сюда трудность отношения к этому событию без 
того, чтобы поддаться искушению объяснить его 
тем или иным способом: всякая попытка придать 
ему смысл, даже самая проницательная и благо­
приятная, таинственным образом его отрицает. 
Поскольку то, что является событием, проистекает 
из разъединения следствий и причин, из прецес­
сии последствий и такого превышения каузально­
сти105, которое, по-видимому, перечеркивает сам 
ее принцип: ничто не происходит на самом деле, у 
чего нет достаточных причин происходить. 

128 



Все, что мы можем сделать, это ответить на со­
бытие другим событием, то есть анализом, по воз­
можности столь же неприемлемым, как и событие 
само по себе. И так же как в уникальном [singulier] 
событии следствия освобождаются от своих при­
чин, так и мышление, столкнувшись с ним, тоже 
должно освободиться от своих предпосылок и то­
чек отсчета. 

Существует ли прецессия мысли по отношению 
к событию? Складывается впечатление, что собы­
тие уже всегда здесь было, присутствовало до сро­
ка, и что оно движется быстрее, чем мысль, вне­
запно создавая вакуум вокруг себя и лишая мир 
всякой действительности. Кроме того, каким-то 
образом мы не переживаем его как произошедшее 
на самом деле, а переживаем как фантасмагорию, 
с ретроспективной тревогой, что его могло не 
произойти. Самая ничтожная деталь может все 
сорвать, и, без сомнения, по самой ничтожной 
причине, ведь судьба капризна и многие исклю­
чительные события никогда не происходили. Но 
когда событие происходит, это вызывает, подобно 
эффекту взрыва вакуумной бомбы, асфиксию всех 
будущих событий. То есть оно перечеркивает не 
только все, что ему предшествует, но и все, что за 
ним следует. 

И все же мысль в некотором роде предшествует 
событию, потому что она также старается создать 
вакуум, чтобы там возникло то, что не было озна-
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чено [signifié] и, вероятно, не будет означено ни­
когда. Это то, что отличает радикальное мышление 
от критического анализа: последний старается вы­
торговать свой предмет в обмене смысла и интер­
претации, тогда как первое пытается спасти его от 
этой сделки и сделать обмен невозможным. Цель 
уже больше не в анализе, но в дуэли, в обоюдном 
вызове мысли и события. Это плата за то, чтобы 
сохранить событие в его буквальности. 

Радикальное мышление определяется самим со­
бытием. Оно не рассматривает его как факт — лю­
бая интерпретация такого рода является искус­
ственной [factice] интерпретацией. И если верно, 
что большинство событий можно свести к уровню 
факта, то имя события заслуживают только те, ко­
торые такой редукции избегают. Анализ уже не яв­
ляется зеркалом, поскольку встать лицом к лицу с 
реальным невозможно (реальное само по себе не­
возможно, и тот факт, что оно имеет место, не от­
меняет его объективную невозможность). 

Следует оценивать событие в его невозможно­
сти, в его невообразимости, именно как происше­
ствие [accident]. Если событие происходит, оно вы­
дирает концепты из их референтного поля. Что 
делает бесполезным любые попытки подведения 
итогов, включая определение Зла или худшего зла. 
Безусловно, система будет функционировать и 
дальше, без передышки, но теперь и без конца, 
даже без своего апокалипсиса. Поскольку апока-
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липсис уже здесь, в виде неумолимой ликвидации 
цивилизации, возможно, даже всего человечества. 
Но то, что ликвидируется, нужно еще и разру­
шить106. А мысль и событие заодно в этом акте 
символического разрушения. 

ГИПОТЕЗЫ О ТЕРРОРИЗМЕ 

Гипотезу, согласно которой 11 сентября было всего 
лишь случайностью или перипетией на пути неот­
вратимой глобализации, давайте отклоним сразу. 
Гипотеза, по сути, отчаянная, поскольку тогда про­
изошло нечто экстраординарное, и отрицать это — 
значит признать, что ничто уже больше не может 
стать событием, что все мы обречены на безупреч­
ную логику глобального всемогущества, способно­
го поглотить любое сопротивление, любой антаго­
низм и даже черпать в них силу: террористический 
акт лишь увеличивает засилье планетарного еди­
новластия и единомыслия. 

Этой нулевой гипотезе противостоит макси­
мальная гипотеза, максимальная ставка на со­
бытийный характер 11 сентября — событие оп­
ределяется здесь как то, что в рамках системы 
обобщенного обмена внезапно создает зону невоз­
можного обмена: невозможного обмена смерти в 
центре самого события и невозможного обмена 
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этого события на какой-либо дискурс. Отсюда его 
символическая сила, и именно эта символическая 
сила поразила нас всех в событиях на Манхэттене. 

Согласно нулевой гипотезе, террористическое 
событие является незначительным. Его не должно 
было бы существовать и, по сути, не существует, 
согласно представлению о том, что Зло является 
лишь иллюзией или случайной перипетией на пути 
Добра — в данном случае мирового порядка и бла­
гословенной глобализации. Теология всегда осно­
вывалась на этой ирреальности Зла как такового. 

Другая гипотеза: это были безумные самоубий­
цы, психопаты, фанатики извращенной идеи, сами 
управляемые какой-то темной силой, которая про­
сто эксплуатирует ресентимент107 и ненависть 
угнетенных народов, чтобы утолить свою ярость 
разрушения. Или та же самая гипотеза, но более 
благосклонная, пытающаяся придать терроризму 
некоторое подобие исторического разума, усма­
тривая в нем реальное выражение отчаяния угне­
тенных. Но этот тезис сам подозрителен, посколь­
ку обрекает терроризм на репрезентацию глобаль­
ной обездоленности в жесте окончательного 
бессилия. Даже если он признает терроризм чи­
стой формой политического протеста против ми­
рового порядка, обычно это делается только для 
того, чтобы осудить его поражение и его первер-
сивное последствие в виде невольного укрепления 
этого порядка. Такова версия Арундати Рой108, ко-
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торая, выступая против гегемонистского могуще­
ства, выступает и против терроризма как его 
брата-близнеца, дьявольского двойника системы. 
Отсюда уже недалеко до предположения, что, если 
бы терроризм не существовал, система бы его вы­
думала... Так, может быть, теракт 11 сентября был 
делом рук ЦРУ? 

Более того, эта гипотеза утверждает, что всякое 
враждебное насилие является, в конечном счете, 
сообщником существующего порядка, дисквали­
фицирует намерения активных участников и саму 
цель их акции. Последняя сводится к «объектив­
ным» последствиям (геополитические последствия 
11 сентября) и никогда к собственно силе. С дру­
гой стороны, кто манипулирует кем? Кто кому 
играет на руку? Несомненно, что для возрастания 
своего собственного влияния террористы пользу­
ются развитием системы, следуя за ней в парал­
лельной гонке, где, в отличие от классовой борьбы 
и исторических войн, противники никогда не 
встречаются на самом деле. 

Нужно пойти еще дальше: вместо гипотезы 
«объективного» соучастия терроризма и мирового 
порядка скорее следует выдвинуть точно противо­
положную — о глубоком внутреннем соучастии 
глобальной силы и той, которая выступает против 
нее извне: внутренняя нестабильность и слабость 
в определенном смысле идет навстречу стреми­
тельной дестабилизации террористического акта. 
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Без гипотезы об этой тайной коалиции, этой 
склонности к соучастию мы ничего не поймем в 
терроризме и в том, почему его невозможно побе­
дить. 

Если цель терроризма состоит в том, чтобы де­
стабилизировать мировой порядок своими соб­
ственными силами в лобовом столкновении, тогда 
она абсурдна: соотношение сил слишком неравно. 
Кроме того, этот мировой порядок уже является 
местом такого беспорядка и такой дерегуляции, 
что в усилении этих тенденций нет необходимо­
сти. Как это видно сегодня повсюду, дополнитель­
ное усиление беспорядка чревато лишь усилением 
полицейского контроля и сил общественной без­
опасности. 

Но быть может, именно в этом мечта террори­
стов — мечта о бессмертном враге. Ведь если вра­
га уже не существует, уничтожение его становится 
затруднительным. Очевидная тавтология, но тер­
роризм тавтологичен, а итогом является пара­
доксальный силлогизм: если бы государство су­
ществовало на самом деле, это предоставляло бы 
терроризму политический смысл. Поскольку тер­
роризм такого смысла очевидным образом не име­
ет (хотя имеет другие смыслы), это доказывает, 
что государства не существует, а его власть ни­
чтожна. 

Так в чем же скрытое послание террористов? 
В известной сказке о Ходже Насреддине он еже-
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дневно переводил через границу своего осла, на­
груженного вьюками с соломой. Каждый раз по­
граничники обыскивали вьюки, но оказывалось, 
что в них ничего нет. И Насреддин продолжал пе­
ресекать границу со своим ослом. Много лет спу­
стя, на вопрос что за контрабандой он занимался, 
Ходжа отвечал: «Я перегонял ослов». 

Таким же образом, опуская все очевидные дви­
жущие силы террористического акта — религию, 
мученичество, месть или стратегию, — можно 
спросить, что же на самом деле является объектом 
контрабанды. Все очень просто: то, что представ­
ляется нам как самоубийство, является невозмож­
ным обменом смертью, вызовом системе, брошен­
ным при помощи символического дара смерти, ко­
торая становится абсолютным оружием (кажется, 
что башни это поняли, поскольку ответили своим 
собственным обрушением). 

Такова суверенная гипотеза: в том и дело, что 
терроризм, в конечном счете, не имеет ни смысла, 
ни цели и не определяется своими реальными по­
литическими и историческими последствиями. 
Но, как ни парадоксально, именно потому, что он 
не имеет смысла, он становится событием в мире 
все более перенасыщенном смыслом и эффектив­
ностью. 

Суверенная гипотеза — это такая гипотеза, ко­
торая мыслит терроризм вне его показательного 
насилия, вне ислама и Америки, мыслит его как 
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возникновение радикального антагонизма в самом 
сердце процесса глобализации, как возникновение 
силы, непокорной этой интегральной109, техниче­
ской и ментальной реализации мира, этой неумо­
лимой эволюции в направлении окончательного 
мирового порядка. 

Витальная сила противодействия в схватке с ле­
тальной силой системы. Сила вызова глобально­
сти, полностью растворенной в циркуляции и об­
мене. Сила непокорной сингулярности, ожесточа­
ющаяся по мере расширения гегемонии системы, 
вплоть до такого переломного события, как 11 сен­
тября, которое не разрешает этот антагонизм, но 
которое сразу же переносит его в символическое 
измерение. 

Терроризм ничего не изобретает и ничего не от­
крывает. Он просто доводит все до крайности, до 
пароксизма. Он обостряет определенный порядок 
вещей, определенную логику насилия и неуверен­
ности. 

Сама система благодаря спекулятивному расши­
рению всех видов обмена, алеаторных и виртуаль­
ных форм, которые навязываются повсюду, благо­
даря минимизации запасов и блуждающим капи­
талам, принудительной мобильности и ускорению, 
влечет то, что главным принципом становится 
принцип неуверенности, который и отражает тер­
роризм в неуверенности каждого в собственной 
безопасности. Терроризм ирреален и ирреалисти-
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чен? Но наша виртуальная реальность, наши си­
стемы информации и коммуникации также уже 
давно существуют вне принципа реальности. Что 
касается террора, то известно, что в гомеопатиче­
ских дозах он присутствует повсюду, в институци­
ональном насилии, как ментальном, так и физиче­
ском. Терроризм просто кристаллизирует все ком­
поненты суспензии. Он доводит до конца эту оргию 
власти, либерализации, потоков и расчетов, олице­
творением чего были башни-близнецы, являясь 
при этом резкой деконструкцией этой крайней 
формы эффективности и гегемонии. 

Поэтому, стоя на Ground Zero110, среди развалин 
глобального всемогущества, мы можем лишь в от­
чаянии обнаружить свое собственное отражение 
[image]. 

Впрочем, ничего другого нельзя увидеть на 
Ground Zero — даже признаков враждебности по 
отношению к незримому врагу. Там лишь царит 
глубокое сострадание американского народа по 
отношению к самому себе — в развевающихся 
звездно-полосатых флагах, мемориальных плитах, 
культе жертв и постмодернистских героев, кото­
рыми являются пожарные и полицейские. Состра­
дание как национальная страсть народа, который 
хочет быть один на один с Богом и предпочел бы 
считать себя скорее пораженным Богом, чем 
какой-то злой силой. «God bless America»111 [Боже, 
благослови Америку] превратилось в «Наконец-то 
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Бог поразил [blesser] нас». Сначала потрясение, но, 
в конечном счете, вечная признательность и бла­
годарность за то Божественное внимание, которое 
сделало их жертвами. 

Моральное сознание рассуждает таким обра­
зом: поскольку мы — Добро, поразить нас может 
только Зло. Но если для тех, кто считает себя во­
площением Добра, Зло невообразимо, то поразить 
может только Бог. И за что это наказание, если 
только не за избыток Добродетели и Могущества, 
за эту чрезмерность, которая указывает на совла­
дение Добром и Всемогуществом? Наказание за то, 
что в Доброте и воплощении Добра зашли слиш­
ком далеко. Это никого не смущает и не мешает 
по-прежнему творить Добро без зазрения совести. 
И следовательно, чувствовать себя еще ближе к 
Богу. И следовательно, еще больше игнорировать 
существование Зла. 

Братом-близнецом сострадания (это тоже близ­
нецы, как и башни) является высокомерие. Мы 
оплакиваем сами себя, но в то же время мы самые 
сильные. А что дает нам право быть самыми силь­
ными, так это то, что мы теперь являемся жертва­
ми. Это идеальное алиби, это психогигиена жерт­
вы, которая позволяет ей смыть с себя всю вину и 
пользоваться своим несчастьем, словно, так ска­
зать, кредитной картой. 

Американцам не хватало такой травмы (в Перл-
Харбор они были атакованы в военном плане, это 
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не было символической агрессией). Идеальный ре­
верс для нации, наконец-то пораженной в самое 
сердце и — во искупление — ничем не ограничен­
ной в осуществлении своей власти с чистой сове­
стью. Созданная в мечтах научной фантастики си­
туация: некая темная сила, которая хочет нас уни­
чтожить, но которая до сих пор существовала 
только в нашем бессознательном (или в какой-то 
еще извилине головного мозга). И вот внезапно 
эта сила материализуется благодаря терроризму! 
И вот ось Зла завладевает бессознательным Аме­
рики и с жестокостью осуществляет то, что было 
лишь фантазмом и вымыслом! 

Все это происходит потому, что Другой, как и 
Зло, невообразим. Все это происходит из-за невоз­
можности представить себе Другого — друга или 
врага — в его радикальной инаковости, в его не­
преодолимой чуждости. Неприятие, проистекаю­
щее из полной идентификации с самим собой на 
основе моральных ценностей и технической мощи. 
Это Америка, которая считает, что есть только 
Америка, и, в отсутствии иного, всматривается в 
саму себя со все более безумным состраданием. 

Давайте внесем ясность: Америка здесь лишь 
аллегория или универсальная фигура всякой вла­
сти, которая не может вынести даже призрака 
вражды. Как Другой, если он не идиот, психопат 
или фанатик, может хотеть отличаться, отличать­
ся бесповоротно, даже без малейшего желания 
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присоединиться к нашему универсальному еван­
гелию. 

Таково высокомерие империи — как в аллего­
рии Борхеса (Зеркальные существа112): побежден­
ные народы были изгнаны по ту сторону зеркал, 
где, лишенные своего облика, они осуждены на то, 
чтобы отражать образ своих победителей. (Но од­
нажды рабы начинают все меньше и меньше напо­
минать своих победителей, вновь обретают свои 
собственные черты, и в конце концов они разбива­
ют зеркала и нападают на империю.) 

Такое же изгнание по ту сторону зеркала мы на­
ходим у Филиппа Мюрея113 в его обращении «До­
рогие джихадисты»: «Это мы вас создали, джиха-
дисты и террористы, и вы закончите как узники 
нашего подобия. Ваш радикализм — это наш ради­
кализм, который мы вам сбагрили. Мы можем это 
сделать, потому что мы безразличны ко всему, 
даже к нашим собственным ценностям. Вы не мо­
жете убить нас, потому что мы уже мертвы. Вы ду­
маете, что боретесь с нами, но бессознательно вы 
уже стали частью нас, вы уже ассимилированы». 
И еще: «Вы хорошо поработали, но то, что вы сде­
лали, это было самоубийство вашей исключитель­
ности [singularité]... Благодаря своему акту вы сно­
ва включились в глобальную игру, которую вы 
проклинаете». 

Это констатация подлости нашей агонизирую­
щей культуры, но также и констатация поражения 
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всякого насилия антагониста или того, кто себя 
таковым считает. Бедные бунтовщики, бедные 
наивные люди! «Мы победим вас, потому что мы 
более мертвы, чем вы!» Но речь идет не об одной и 
той же смерти. Когда западная культура видит, как 
одна за другой блекнут все ее ценности, она угаса­
ет в худшем смысле этого слова. Наша смерть — 
это вымирание, уничтожение, а не символическая 
ставка — в этом ее убожество. Но когда сингуляр­
ность пускает в ход свою собственную смерть, она 
ускользает от этого медленного истребления, и это 
красивая смерть. Это игра по-крупному, когда все 
ставится на одну карту. Лишая себя жизни, сингу­
лярность доводит в то же время до самоубийства 
Другого — можно сказать, что террористические 
акты буквально «самоубили» Запад. То есть смерть 
на смерть, но уже как ставка в символической игре. 
«Мы уже опустошили наш мир, чего вы хотите 
еще?» — спрашивает Мюрей. Но именно этот наш 
уже опустошенный мир нужно еще и разрушить. 
Разрушить его символически. Это отнюдь не то же 
самое. И если первое мы могли сделать сами, то 
второе смогут сделать только Другие. 

Даже в акте возмездия или на войне виден тот 
же самый недостаток воображения — та же самая 
невозможность восприятия Другого как полно­
правного противника, то же самое чудесное реше­
ние, которое состоит в том, чтобы истреблять его 
и стирать с лица земли без лишних церемоний. 
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Сделать ислам воплощением Зла было бы еще 
для него честью (и для нас заодно). Но мы не так 
это понимаем: когда говорится, что ислам являет­
ся Злом, подразумевается, что он действует плохо, 
потому что он болен, что он применяет насилие, 
потому что он болен, а все из-за того, что счел себя 
униженной жертвой и пестует свой ресентимент, 
вместо того чтобы радостно вступить в Новый 
Мировой Порядок. Ислам регрессивен и фунда-
менталистичен от отчаяния. Но если он становит­
ся агрессивным, тогда он должен быть обессилен. 
Одним словом, ислам — это не то, чем он должен 
быть. А как тогда насчет Запада? 

Мы также не в состоянии хотя бы на минуту 
представить себе, что эти «фанатики» могут зани­
маться своим делом полностью добровольно и 
«свободно», не будучи ослепленными, обезумев­
шими или манипулируемыми. Поскольку это мы 
обладаем монополией решать, где Добро, а где Зло, 
под чем подразумевается, что «свободный и ответ­
ственный» выбор может быть сделан лишь в соот­
ветствии с нашим моральным законом. Это озна­
чает, что всякое сопротивление, всякое нарушение 
наших ценностей может быть сделано лишь в осле­
пленном сознании (но как происходит это осле­
пление?). То, что человек «свободный и просве­
щенный» обязательно выберет Добро, это наше 
всеобщее предубеждение, к тому же парадоксаль­
ное, поскольку человек, поставленный перед тако-
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го рода «рациональным» выбором, по сути, уже не 
свободен в своем решении (психоанализ также 
специализировался на интерпретации подобных 
«сопротивлений» [résistances]). 

На этот счет Лихтенберг114 говорит нам нечто 
очень странное и очень оригинальное, а именно: 
истинное применение свободы заключается в зло­
употреблении ею и в чрезмерном ее использова­
нии. Включая ответственность за свою собствен­
ную смерть и смерть других. Отсюда абсурд опре­
деления «трусы» применительно к террористам: 
трусы — потому что выбрали самоубийство, тру­
сы — потому что сделали жертвами невинных лю­
дей (в то же время мы не обвиняем их в том, что из 
своего действия они извлекают выгоду в виде про­
пуска в рай). 

Следовало бы все-таки попытаться выйти за 
пределы морального императива безусловного 
уважения к человеческой жизни и представить 
себе, что можно уважать в Другом и в себе нечто 
иное, большее, чем жизнь (существование — это 
еще не все, это даже не самая важная вещь): судь­
бу, причину, гордость, славу и самопожертвование. 
Существуют символические ставки, которые вы­
ходят далеко за пределы существования и свобо­
ды, потеря которых для нас невыносима, потому 
что мы сделали из них ценности-фетиши универ­
сального гуманистического порядка. Вследствие 
этого мы не можем представить себе теракт, совер-
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шенный на условиях полной самостоятельности и 
«свободы совести». Однако выбор, понимаемый 
как символическое обязательство, иногда бывает 
весьма загадочным, как в случае Жана-Клода Ро­
мана115, человека, ведущего двойную жизнь, кото­
рый убивает всю свою семью не из страха быть 
разоблаченным, но чтобы не причинять своим 
близким глубокое разочарование из открытия его 
двуличности. Самоубийство в этой ситуации не 
изгладило бы преступления, а просто перебросило 
бы позор на других. Где смелость, а где трусость? 
Вопрос о свободе — собственной или чужой — 
уже не помещается в рамках морального сознания, 
и высшая свобода должна давать нам возможность 
распоряжаться ею вплоть до злоупотребления ею 
или принесения ее в жертву. Омар Хайям: «Важней 
свободного сковать цепями ласки, / Чем даже ты­
сячу рабов освободить». 

В такой перспективе наблюдается почти пол­
ный разворот диалектики господства, парадок­
сальная инверсия отношений господина и раба. 
Когда-то господином был тот, кто подвергался рис­
ку смерти и мог пустить ее в ход. А рабом был тот, 
кто, лишенный смерти и судьбы, был обречен на 
выживание и на работу. А как сегодня? Мы, силь­
ные мира сего, отныне застрахованные от смерти 
и сверхзащищенные со всех сторон, занимаем 
именно позицию раба, тогда как те, кто распоря­
жается своей смертью и для кого сохранение жиз-

144 



ни не является единственной целью, как для нас, 
именно они сегодня символически занимают по­
зицию господина. 

Еще одно серьезное возражение, на этот раз не 
относительно мотива, но относительно символи­
ческого содержания террористического акта. Яв­
ляется ли теракт 11 сентября — этот жестокий вы­
зов, брошенный торжествующей логике глобали­
зации, — символическим актом в полном смысле 
этого слова (то есть актом, ведущим к реверсии и 
трансмутации ценностей)? По мнению Каролины 
Генрих116, например, террористы, атакуя логику си­
муляции и безразличия117 во имя системы ценно­
стей и высшей реальности, лишь возрождают но­
вую логику идентичности. «Противостоя логике 
безразличия, — говорит Генрих, — террористы 
пытаются вернуть смысл тому, что его уже не име­
ет». Реальности, которая для нас является тем, чем 
является, то есть референциальной иллюзией, тер­
рористы лишь подставляют новые смыслы, новые 
ценности, идущие из глубины веков. 

В этом же их упрекает и Филипп Мюрей: «Мы 
ликвидировали все наши ценности, в этом же 
смысл всей нашей истории, а вы нам опять при­
вносите ваши призрачные ценности, вашу при­
зрачную идентичность, вашу „слаженность", кото­
рую вы противопоставляете разлагающемуся 
миру». Террористы принимают «симулированные» 
референты (башни, рынок, западную мегакульту-
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ру) за реальные. Противостоя бесчеловечности 
полного обмена [lechange intégral], они заново от­
крывают метафизику истины (опять же, по мне­
нию Каролины Генрих). Однако прежде всего сле­
довало бы разобраться не с симуляцией, а с самой 
истиной. Нет никакого смысла бороться с симуля-
крами, чтобы возвратиться к истине. Нет никакого 
смысла бороться с виртуальностью, чтобы возвра­
титься к реальности. 

Тем более что, по словам Каролины Генрих, тер­
рористы сами находятся в полной симуляции: тер­
рористический акт просчитывался с помощью мо­
делирования. Это замечательный пример прецес­
сии моделей по отношению к реальности (для 
выработки антитеррористических стратегий даже 
обращались к голливудским режиссерам в каче­
стве консультантов). Кроме того, их акция во всех 
отношениях моделируется согласно технологиче­
скому устройству [dispositifs] системы. Как в таком 
случае, играя в ту же самую игру, что и она, можно 
стремиться к ниспровержению конечных целей 
системы? 

Серьезное возражение, но упрощенное тем, что 
оно ограничивается религиозным и фундамента­
листским дискурсом террористов, согласно кото­
рому они на самом деле намереваются противо­
стоять глобальной системе во имя высшей исти­
ны. Но это не в дискурсе, а в самом действии 
происходит «минимальное вторжение реверсив-
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ности», которое делает этот акт символическим. 
Террористы атакуют систему интегральной реаль­
ности действием, которое в сам момент его со­
вершения не имеет ни истинного смысла, ни ре­
ференции в ином мире. Речь идет о том, чтобы 
просто разрушить систему — которая сама без­
различна к собственным ценностям — ее соб­
ственным оружием. Не только ее технологическим 
оружием, но и тем, что террористы усваивают 
прежде всего и из чего делают свое решающее ору­
жие, — это бессмыслица и безразличие, которые 
лежат в основе системы. 

Их стратегией является стратегия реверсии и 
переворота власти — не во имя морального или 
религиозного противостояния либо какого-то там 
«столкновения цивилизаций», а в силу чистого и 
простого неприятия этого глобального всемогу­
щества. 

Кроме того, совсем не обязательно быть исла­
мистом или апеллировать к высшей истине, чтобы 
счесть этот мировой порядок неприемлемым. Ис­
ламисты или нет, мы разделяем это фундаменталь­
ное неприятие, а в самом сердце этого могущества 
налицо многие признаки беспорядка, надлома и 
хрупкости. Это и есть «истина» террористического 
акта, другой не существует, и уж тем более не яв­
ляется ею фундаментализм, с которым этот акт 
отождествляется, чтобы легче его было дискреди­
тировать. 
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Терроризм возрождает то, что в системе разли­
чий и обобщенного обмена не подлежит обмену. 
Различие и безразличие отлично между собой обме­
ниваются. Событием является то, что не имеет эк­
вивалента. И террористический акт не имеет экви­
валента в виде какой-то трансцендентной истины. 

Когда Каролина Генрих противопоставляет тер­
рористическому акту граффити как единственный 
символический акт в полном смысле этого слова, 
потому что граффити ничего не означает и исполь­
зует пустые знаки, которые доводит до абсурда, 
она сама не понимает, насколько близка к истине: 
граффити как раз и является террористическим 
актом (и также в этом случае все началось с Нью-
Йорка) не из-за вписанной в него претензии иден­
тичности: «Меня зовут так-то, я есть, я живу в 
Нью-Йорке», — но из-за его невписываемости в 
стены и архитектуру города, из-за резкой декон­
струкции самого означающего (вытатуированные 
граффитистами составы метрополитена погружа­
лись в сердце Нью-Йорка точно так же, как «боинги» 
террористов вонзались в башни-близнецы). 

Вся проблема заключается в проблеме реального. 
Согласно Жижеку118, главной страстью XX и XXI сто­
летий является эсхатологическая страсть к реально­
му, ностальгическая страсть к предмету, либо уже 
утраченному, либо находящемуся в процессе исчез­
новения. И террористы, по сути, лишь удовлетвори­
ли это патетическое требование реального. 
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Так же и для Филиппа Мюрея терроризм джи-
хадистов — это лишь судороги агонизирующего 
реального, осложнение подходящей к концу дра­
матичной истории, которая корчится в судорогах 
именно потому, что умирает. Но это обращение к 
порядку Реальности и Истории само патетично, 
потому что соответствует предыдущей фазе, а не 
актуальной фазе интегральной реальности, кото­
рая является также фазой глобализации. На этой 
стадии ответом уже не может быть никакое отри­
цание. Единственным ответом на «фундамента­
листское» наступление глобальной системы может 
быть только вторжение сингулярности, что не име­
ет ничего общего с реальным. 

Самая новая и самая эксцентричная из числа 
интерпретаций 11 сентября та, согласно которой 
все является результатом внутреннего террори­
стического заговора (ЦРУ, ультраправые фунда­
менталисты и т. д.). Этот тезис вырос из постав­
ленной под сомнение воздушной атаки на Пента­
гон и, как следствие, атаки на башни-близнецы 
(Тьерри Мейсан. «Чудовищная махинация»). 

А если все это ложь? Если все было сфальсифи­
цировано? Тезис настолько ирреальный, что за­
служивает быть принятым во внимание, как и вся­
кое экстраординарное событие заслуживает быть 
поставленным под сомнение: в нас всегда сосуще­
ствуют одновременно ожидание радикального со­
бытия и ожидание полного надувательства. Фан-
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тазм махинации, который, впрочем, довольно ча­
сто подтверждается: уже и не счесть количество 
кровавых провокаций, покушений, «несчастных 
случаев», срежиссированных всевозможными 
группировками и спецслужбами. 

Опуская фактическую правду o l l сентября, ко­
торую, по-видимому, мы никогда не узнаем, то, что 
остается от этого тезиса, — знакомое утверждение, 
что господствующее всемогущество является вдох­
новителем всего, в том числе последствий субвер­
сии и насилия, принадлежащего порядку иллюзии 
реальности [trompe-1'œil]. Это самое худшее, но все 
же это совершили мы. Конечно, это не повод для 
гордости за наши демократические ценности, но 
это все же лучше, чем признать, что темные джиха-
дисты оказались в состоянии нанести нам такое 
поражение. Еще в связи с катастрофой «боинга» над 
Локерби119 долгое время предпочитали гипотезу, 
согласно которой причиной катастрофы была тех­
ническая неисправность, а не террористический 
акт. Несмотря на то что признавать свои собствен­
ные недостатки нелегко, мы все же лучше предпо­
чтем сделать это, чем признать силу другого (что не 
мешает параноическому разоблачению оси Зла). 

Если бы оказалось, что такая мистификация 
возможна, если бы событие было раздуто на пу­
стом месте, это очевидно означало бы, что оно не 
имеет никакого символического значения (если 
близнецы были взорваны изнутри, потому что 
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удара извне оказалось недостаточно для их обру­
шения, тогда очень трудно было бы сказать, что 
они совершили самоубийство!). Речь шла бы уже 
только о политическом заговоре. И все же... Даже 
если все это было делом какой-то клики экстреми­
стов или военных, это все равно было бы ясным 
знаком (так же как теракт в Оклахома-Сити120) са­
моразрушительного внутреннего насилия, смут­
ной склонности общества к соучастию в его соб­
ственной гибели, проиллюстрированной распря­
ми на высшем уровне между ЦРУ и ФБР, которые, 
взаимно нейтрализуя свою информацию, дали 
террористам беспрецедентный шанс на успех. 

11 сентября со всей силой поднимает вопрос ре­
альности, тогда как надуманная гипотеза заговора 
является побочным продуктом воображаемого. От­
сюда, по-видимому, тот пыл, с которым этот тезис 
был отвергнут со всех сторон. Или, быть может, по­
тому, что он антиамериканский и оправдывает тер­
рористов? (Но оправдать — это значит лишить Pix 
ответственности за событие, что совпадает с пре­
зрительной точкой зрения, согласно которой исла­
мисты никогда не были способны на такой перфор-
манс). Нет, это скорее негационистский121 аспект 
данного тезиса вызывает такую резкую реакцию. 
Отрицание реальности — само по себе террористич-
но. Лучше все что угодно, чем оспаривание ее как та­
ковой. То, что нужно спасать прежде всего, так это 
принцип реальности. Негационизм — враг обще-
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ства номер один. Однако на самом деле мы уже жи­
вем в полной мере негационистском обществе. Боль­
ше ни одно событие не является реальным. Теракты, 
судебные процессы, война, коррупция, опросы об­
щественного мнения — больше нет ничего, что не 
было бы сфальсифицировано или неразрешимо. 
Власть, госорганы, институции — первые жертвы 
этого грехопадения принципов истины и реально­
сти. Повсюду бушует недоверие. Теория заговора — 
это лишь небольшой бурлескный эпизод в этой си­
туации ментальной дестабилизации. Отсюда жгучая 
необходимость борьбы с этим ползучим негацио-
низмом и спасения любой ценой лежащей под ка­
пельницей реальности. Ведь если терроризму и фи­
зической нестабильности можно противопоставить 
весь аппарат репрессии и апотропии, то от этой мен­
тальной нестабильности нас ничто не защитит. 

Впрочем, все стратегии общественной безопас­
ности являются лишь продолжением террора, 
И настоящей победой терроризма является погру­
жение всего Запада в манию безопасности, то есть 
в завуалированную форму постоянного террора. 

Призрак терроризма вынуждает Запад террори­
зировать самого себя: планетарная полицейская 
сеть и являющаяся эквивалентом напряженности 
всеобщей холодной войны четвертая мировая 
проникает в наши тела и нравы. 

Так, например, сильные мира сего недавно со­
брались в Риме, чтобы подписать декларацию, ко-
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торая, как они все в унисон заявляют, поставит 
окончательную точку в холодной войне122. Однако 
сами не покинули даже аэродрома, остались за 
оградой, расположившись прямо на летном поле в 
окружении бронемашин, колючей проволоки и 
вертолетов, то есть всех этих символов новой хо­
лодной войны, войны вооруженной безопасности 
и непрерывной апотропии невидимого врага. 

Ни политически, ни экономически уничтожение 
башен не наносит поражение глобальной системе. 
Тут действует нечто иное: электрошок агрессии, 
дерзость ее успеха и, как следствие, утрата доверия, 
крах имиджа. Потому что система может функцио­
нировать только тогда, когда может обмениваться 
на свой собственный образ, отражаться в себе, как 
башни отражались в своем полном подобии, ощу­
щать свой эквивалент в виде идеальной референ­
ции. Именно это делает ее неуязвимой — и именно 
эта эквивалентность была разрушена. Именно в 
этом смысле, столь же неуловимом, как терроризм, 
система все же была поражена в самое сердце. 

НАСИЛИЕ ГЛОБАЛЬНОГО123 

Сегодняшний терроризм не является преемником 
анархии, нигилизма и фанатизма, какими мы зна­
ем их из традиционной истории. Сегодняшний 
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терроризм является современником глобализа­
ции, и, чтобы уловить его особенности, необходи­
мо представить краткую генеалогию глобализа­
ции в ее соотношении с универсальным и сингу­
лярным. 

Между понятиями «универсальный» и «гло­
бальный» есть обманчивое сходство. Универсали­
зация связана с правами человека, разнообразны­
ми свободами, культурой, демократией. Глобали­
зация — с технологиями, рынком, туризмом, 
информацией. Глобализация представляется неот­
вратимой, тогда как универсализация скорее на 
пути к исчезновению. По крайней мере, универса­
лизм, понимаемый как система ценностей в кон­
тексте западной модерности124, не имеющей анало­
гов ни в какой другой культуре. 

Всякая культура, которая универсализируется, 
теряет свою сингулярность и погибает. Это про­
изошло как со всеми теми культурами, которые мы 
уничтожили, насильно их ассимилируя, так и с на­
шей культурой в ее претензии на универсальность. 
Разница в том, что другие культуры погибли из-за 
своей уникальности [singularité], и это красивая 
смерть, тогда как мы умираем из-за потери какой-
либо уникальности, из-за уничтожения всех на­
ших ценностей, и это плохая смерть. 

Мы полагаем, что идеальное предназначение 
любой ценности состоит в возведении ее до уров­
ня универсальной, не учитывая при этом, какую 
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смертельную опасность представляет собой такое 
продвижение: на самом деле это скорее не возведе­
ние, а разведение, размазывание ценности и низ­
ведение ее к нулевой степени. 

Со времен Просвещения универсализация про­
исходила из-за переизбытка, согласно восходящей 
линии прогресса, сегодня она происходит из-за не­
достатка, находясь в стремительном пике по на­
правлению к наименьшему общему знаменателю. 
Так происходит с правами человека, свободой, де­
мократией: экспансия этих ценностей совпадает со 
все более ослабляющимся их определением 
[définition]. 

Фактически, универсальное погибает в процес­
се глобализации. Глобализация обменов кладет 
конец универсальности ценностей. Это триумф 
единомыслия над универсальным мышлением. То, 
что глобализируется в первую очередь, это рынок, 
все разнообразие обменов и товаров, непрерыв­
ный денежный оборот. В культурном плане это 
промискуитет всех знаков и всех ценностей, то 
есть порнография. Поскольку глобальное распро­
странение в Сети всего и вся — это и есть порно­
графия, нет никакой необходимости в сексуальной 
обсценности — достаточно этой интерактивной 
копуляции. И, как результат всего этого, нет боль­
ше никакой разницы между глобальным и универ­
сальным. Универсализм сам глобализировался, де­
мократия и права человека циркулируют точно так 
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же, как любой другой глобальный продукт, как 
нефть или как капиталы. 

То, что происходит с переходом от универсаль­
ного к глобальному, это одновременно гомогени­
зация и фрагментация до бесконечности. Не ло­
кальность сменила централизм, а дислокация. Не 
децентрализация сменила централизацию, а экс­
центричность. А дискриминация и маргинализа­
ция не побочные последствия — это заложено в 
самой логике глобализации. 

В таком случае встает вопрос: не разрушился 
ли тогда универсализм под весом собственной 
критической массы, да и вообще существовал ли 
когда-либо он и модерность, кроме как только в 
официальных речах [discours] и официальной мо­
рали? Как бы то ни было, для нас зеркало универ­
сализма разбито. Но, может быть, это шанс, пото­
му что в осколках этого разбитого зеркала все 
сингулярности появятся вновь: те, что считались 
под угрозой, уцелеют; те, что считались погибши­
ми, воскреснут. 

Ситуация радикализируется по мере того, как 
общечеловеческие [universelles] ценности теряют 
свой авторитет и легитимность. До тех пор пока 
они были необходимы в качестве посреднических 
ценностей, им удавалось с большим или меньшим 
успехом интегрировать сингулярности как разли­
чия в универсальной культуре различий (мульти-
культурализм), но отныне им это больше не удает-
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ся, потому что торжествующая глобализация сме­
тает все различия и ценности, кладя начало 
совершенно безразличной культуре (или бескуль­
турью). С тех пор как исчез универсализм, всемо­
гущая глобальная техноструктура осталась лицом 
к лицу со вновь одичавшими и предоставленными 
самим себе сингулярностями. 

Универсализм имел свой исторический шанс, 
но сегодня — в столкновении с безальтернатив­
ным мировым порядком, с одной стороны, и с не­
управляемыми или восстающими сингулярностя­
ми — с другой — понятия свободы, демократии, 
прав человека сильно блекнут, превращаясь в фан­
томы исчезнувшего универсализма. 

Универсальное было культурой трансцендент­
ности, субъекта и концепта, реального и репрезен­
тации. Виртуальное пространство глобального — 
это пространство экрана, сетей, имманентности125, 
цифрового формата — безразмерное простран­
ство-время. В универсальном еще была естественная 
отсылка [référence] к миру, телу, памяти. Было что-
то вроде диалектического напряжения и критиче­
ского движения, которые находили свое выраже­
ние в историческом и революционном насилии. 
Именно вытеснение этой критической негативно­
сти дает дорогу другому виду насилия — насилию 
глобального: верховенству одной лишь позитив­
ности и технической эффективности, всесторон­
ней организации, интегральной циркуляции, эк-
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вивалентности всех обменов. Отсюда и конец роли 
интеллектуала, связанной с Просвещением и уни­
версализмом, а также и роли борца, связанной с 
историческими противоречиями и насилием. 

Неизбежна ли глобализация? Все другие куль­
туры, в отличие от нашей, каким-то образом смог­
ли избежать фатальности безразличного обмена. 
Где критический порог перехода к универсально­
му, а затем к глобальному? Что за соблазн толкает 
мир к абстракции Идеи и что за страстное жела­
ние толкает к безоговорочной реализации этой 
Идеи? 

А ведь универсальное было Идеей. Как только 
Идея реализуется в глобальном, она кончает с со­
бой как Идея, как идеальная цель. Человеческое 
становится единственной точкой отсчета, и чело­
вечество, имманентное самому себе, занимает пу­
стующее место умершего Бога — отныне человече­
ское царит безраздельно, но оно больше не имеет 
конечного смысла. Не имея больше врагов, оно вы­
рабатывает их изнутри, выделяя из себя всевоз­
можные нечеловеческие метастазы. 

Отсюда это насилие глобального, насилие си­
стемы, которая преследует любую форму негатив­
ности и сингулярности, включая крайнюю форму 
сингулярности, которой является смерть сама по 
себе, насилие общества, где все мы практически 
лишены права на конфликт, лишены права на 
смерть, насилие, которое, так сказать, кладет ко-
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нец самому насилию и которое пытается устано­
вить мир, свободный от любого естественного по­
рядка, будь то телесность, секс, рождение или 
смерть. Более даже чем о насилии следует гово­
рить о вирулентности. Насилие глобального имеет 
вирусный характер: оно осуществляется через за­
ражение, цепную реакцию и постепенно разруша­
ет весь наш иммунитет и нашу способность сопро­
тивляться. 

Однако игра еще не закончилась и глобализа­
ция заведомо не выиграла. Перед лицом этой го­
могенизирующей и разлагающей власти видно, как 
повсюду возникают гетерогенные силы — не про­
сто разные, но антагонистические. За все более 
сильным сопротивлением глобализации, сопро­
тивлением социальным и политическим, надо ви­
деть нечто большее, чем архаичное неповинове­
ние: что-то вроде мучительного ревизионизма ка­
сательно достижений модерности и «прогресса», 
что-то вроде отторжения не только глобальной 
техноструктуры, но и ментальной структуры эк­
вивалентности всех культур. С точки зрения на­
шей просвещенной мысли это воскрешение может 
принять насильственный, аномальный, иррацио­
нальный аспекты — как в виде коллективных эт­
нических, религиозных, языковых форм, так и в 
виде индивидуальных поведенческих и невроти­
ческих форм. Было бы ошибкой осуждать эти 
вспышки как популистские, архаичные или даже 
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террористические. Все то, что сегодня является со­
бытием, действует против этой абстрактной уни­
версальности глобального, включая антагонизм 
ислама и западных ценностей (именно потому, что 
он их наиболее яростно оспаривает, ислам сегод­
ня — враг номер один). 

Что может помешать глобальной системе? Ко­
нечно же не антиглобалистское движение, един­
ственная цель которого — притормозить дерегу-
ляцию. Его политическое влияние может быть 
ощутимым, но символическое — ничтожно. Такое 
насилие к тому же что-то вроде внутренней пери­
петии, которую система может преодолеть, оста­
ваясь хозяином положения [maître du jeu]. 

То, что может помешать системе, так это не по­
зитивные альтернативы, а сингулярности. Они не 
являются ни позитивными, ни негативными. Они 
не являются альтернативой — они принадлежат к 
другому порядку. Они уже не подчиняются ни оце­
ночным суждениям, ни принципам политической 
реальности. Следовательно, они не могут быть 
лучше или хуже. Их нельзя объединить в общем 
историческом действии. Они мешают любому еди­
номыслию и любой доминанте, но сами не являют­
ся контрединомыслием — они изобретают свою 
игру и свои собственные правила игры. 

Сингулярности не являются непременно на­
сильственными, есть среди них и деликатные 
[subtiles], такие как язык, искусство, телесность, 
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культура. Но есть и жестокие — терроризм одна из 
них. Это сингулярность, которая мстит за все уни­
кальные [singulières] культуры, которые заплатили 
своим исчезновением за установление этого еди­
ного глобального всемогущества. 

Следовательно, речь идет не о «столкновении 
цивилизаций126», но о почти антропологическом 
противостоянии между безразличной универсаль­
ной культурой и всем тем, что в какой бы то ни 
было области сохраняет нечто от непокорной ина-
ковости. 

Для глобального всемогущества, не менее фун­
даменталистского, чем религиозная ортодоксия, 
все отличные от него сингулярные формы являют­
ся ересями. Поэтому они обречены либо на добро­
вольное или принудительное возвращение в лоно 
глобального порядка, либо на исчезновение. Мис­
сия Запада (или скорее экс-Запада, поскольку он 
уже давно утратил собственные ценности) заклю­
чается в том, чтобы всеми доступными средствами 
подчинить многообразие культур бесчеловечному 
закону эквивалентности. Культура, которая утра­
тила свои собственные ценности, может лишь 
мстить другим за то, что они у них есть. Даже вой­
ны, такие как в Афганистане, помимо политиче­
ской и экономической стратегии, прежде всего на­
правлены на нормализацию дикости и ударное 
выравнивание всей территории. Цель — сокраще­
ние всех непокорных зон, колонизация и покоре-
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ние всех диких пространств, как географических, 
так и ментальных. 

Создание глобальной системы является резуль­
татом страшной зависти — зависти безразличной 
культуры с размытыми определениями по отноше­
нию к культуре с четкими определениями, зависти 
дезиллюзированной, дезинтенсифицированной 
системы, по отношению к культурам высокой ин­
тенсивности, зависти десакрализованного обще­
ства по отношению к культурам, сохранившим 
жертвенные формы. Для подобной системы любая 
непокоренная форма потенциально террористич-
на*. Например, опять же Афганистан. Если на тер­
ритории, где все «демократические» права и сво­
боды (а также музыка, телевидение и даже лица 
женщин) под запретом, если страна полностью от­
вергает то, что мы называем цивилизацией, на ка­
кие бы религиозные устои она ни ссылалась, это 
полностью невыносимо для остального «свобод­
ного» мира. Даже и речи не может быть о том, что­
бы модерность со всей ее претензией на универ­
сальность возможно отрицать. Если она не являет­
ся для кого-то несомненным Добром и чистым 
идеалом рода людского, с точки зрения единомыс­
лия и консенсуального кругозора Запада это явля­
ется преступлением; если универсальность наших 
нравов и наших ценностей кем-то ставится под со­
мнение, хоть немногими скептиками, это тут же 
характеризуется как фанатизм и изуверство. 

162 



Это противостояние (между глобальным и син­
гулярным) может быть понято лишь в свете сим­
волического обязательства. Чтобы понять нена­
висть всего остального мира к Западу, нужно сме­
нить угол зрения. Это не ненависть тех, у кого 
взяли все и не вернули ничего, скорее это нена­
висть тех, кому все дали так, чтобы они не могли 
это вернуть. Следовательно, это не ненависть экс­
проприированных и эксплуатируемых, это нена­
висть униженных и оскорбленных. И именно на 
это терроризм ответил 11 сентября: унижением на 
унижение. 

Худшее, чему может подвергнуться глобальное 
всемогущество, это не агрессия или разрушение, 
это унижение. И 11 сентября оно было унижено, 
поскольку террористы нанесли ему то, что оно не 
сможет вернуть. Все ответные действия, какие те­
перь применяет аппарат, связаны только с физи­
ческой расплатой, в то время как поражение было 
нанесено символически. Война является ответом 
на агрессию, но не на брошенный вызов. Един­
ственный способ принять вызов — это унизить 
Другого в ответ (но уж точно не стирая его в пыль 
под бомбами и не загоняя, словно скот, в Гуанта­
намо127). 

Основа всякого господства — это отсутствие 
возможности возмещения, согласно все тому же 
фундаментальному правилу. Односторонний 
дар — это акт власти. Имперство Добра, насилие 
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Добра именно в том, чтобы давать без возможно­
сти возмещения. То есть быть в положении Бога. 
Или господина, который оставляет жизнь рабу в 
обмен на его работу (но работа не является симво­
лическим возмещением, поэтому единственным 
ответом, в конечном счете, является либо бунт, 
либо смерть). Но Бог оставляет еще место жертво­
приношению. В традиционном порядке всегда есть 
возможность возвращения дара Богу, природе или 
любой другой инстанции — в виде жертвы. Это то, 
что обеспечивает символическое равновесие су­
ществ и вещей. Сегодня больше нет никого, кому 
можно было бы возвратить символический долг, — 
в этом и есть проклятие нашей культуры. Дело не 
в том, что дар невозможен, дело в том, что невоз­
можен контрдар, поскольку все пути жертвопри­
ношения отрезаны и обезврежены (остается толь­
ко пародия жертвы, ощутимая во всех сегодняш­
них формах виктимальности128). 

Таким образом, мы находимся в патовой ситу­
ации, получая, всегда получая, но уже не от Бога 
или природы, а благодаря техническому устрой­
ству [dispositif] обобщенного обмена и общего 
довольствования. В принципе, нам все дано, и мы 
имеем право на все, хотим мы этого или нет. Мы 
находимся в положении рабов, которым оставили 
жизнь и которые связаны неоплатным долгом. 
Все это может функционировать очень долго, 
потому что вписано в систему обмена и в эконо-
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мический порядок, но в какой-то момент фунда­
ментальное правило преобладает, и позитивный 
перенос неизбежно сменится негативным контр­
переносом, сильной абреакцией на эту рабскую 
жизнь, на это защищенное существование, на это 
пресыщение существованием. Эта реверсия мо­
жет принять форму либо открытого насилия 
(в частности, терроризма), либо бессильного непри­
ятия действительности, характерных для нашей 
современности ненависти к себе и угрызений со­
вести — всех тех отрицательных эмоций, которые 
являются искаженной [dégradée] формой невоз­
можного контрдара. 

То, что мы ненавидим в себе, смутный объект 
нашего ресентимента — это как раз избыток ре­
альности, избыток власти и комфорта, эта вседоз­
воленность, это окончательное исполнение, это, по 
сути, судьба, которую уготовил для покоренных 
масс Великий Инквизитор Достоевского. Именно 
это отвергают террористы в нашей культуре — от­
сюда отклик, который вызывают у нас терроризм 
и фасцинация, которую он излучает. 

Точно так же как и на отчаянии униженных и 
оскорбленных, терроризм основывается на незри­
мом отчаянии привилегированных от глобализа­
ции, на нашей собственной покорности инте­
гральной технологии, подавляющей виртуальной 
реальности, засилью сетей и программ; на отчая­
нии, которое, по-видимому, уже очерчивает инво-
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люционный профиль целого вида, рода человече­
ского, ставшего «глобальным» (верховенство За­
пада по отношению к остальному миру не является 
ли прообразом верховенства человеческого вида 
над всем остальным на планете?). И это незримое 
отчаяние — наше собственное — безапелляцион­
но, ведь оно происходит из осуществления всех 
желаний. 

Следовательно, если терроризм проистекает из 
избытка реальности и его невозможного обмена, 
из этой щедрости без возможности возмещения, 
из принудительного урегулирования конфликтов, 
тогда искоренение его как объективного зла — 
полная иллюзия, поскольку терроризм, как он 
есть, в своей абсурдности и своей бессмыслице, 
является осуждением и приговором, который это 
общество само себе и выносит. 

* Можно даже выдвинуть предположение, что стихий­
ные бедствия — это форма терроризма. В крупных тех­
ногенных катастрофах, таких как в Чернобыле, есть 
что-то и от террористического акта, и от стихийного 
бедствия одновременно. Отравление токсичным газом 
в индийском Бхопале — техногенная катастрофа — 
могло бы быть террористическим актом. За каждую 
случайную авиакатастрофу также можно возложить 
ответственность на какую-нибудь террористическую 
группировку. Отличительной чертой иррациональных 
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событий является то, что в них можно обвинить кого 
угодно и что угодно. В конце концов, при творческом 
подходе почти все может иметь преступные корни, 
даже заморозки или землетрясения, — впрочем, это да­
леко не ново: после землетрясения в Токио в 1923 году 
мы уже были свидетелями резни тысяч корейцев, кото­
рых обвинили в ответственности за сейсмические 
толчки. 

В такой интегрированной системе, как наша, все мо­
жет иметь дестабилизирующий эффект. Все может спо­
собствовать внезапному отказу системы, которая пре­
тендует на безотказность. И, учитывая все то, чему мы 
уже подвергаемся в рамках ее рационализации и про-
грамматизации, можно задаться вопросом: не является 
ли наихудшей катастрофой безотказность системы 
сама по себе? 

***** 

ПОД МАСКОЙ ВОЙНЫ 129 

«Ни за, ни против. Совсем наоборот»130 — так 
называется фильм Седрика Клапиша. Ни за, ни 
против войны. «Совсем наоборот» означает, что 
нет никакого различия между войной и не­
войной и что, прежде чем высказываться за или 
против, необходимо иметь четкое представление 
о статусе события. Вторая война в Заливе — не­
событие, а высказываться о не-событии — абсо­
лютно бессмысленно. Гораздо важнее понять, что 
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эта война скрывает, что замещает, что пытается 
изгнать. И долго искать не придется: событие, 
которому противостоит не-событие войны, это 
11 сентября. 

Анализ должен исходить из этого стремления 
аннулировать, стереть из памяти, отмыться от пер­
вичного события, что делает эту войну призрач­
ной, так сказать, невообразимой, ведь в ней нет ни 
необходимости, ни конечной цели, ни настоящего 
врага (Саддам лишь марионетка), эта война лишь 
попытка заговорить то событие, которое никак не­
возможно забыть. В результате чего прямо сейчас, 
еще прежде чем начаться, она уже стала бесконеч­
ной. По сути, она уже произошла, а ее напряжен­
ное ожидание само по себе является частью наду­
вательства. С ожидания начинается бесконечность 
войны, которая никогда не произойдет. И отныне 
именно этот саспенс — то, что ждет нас в будущем: 
повсеместная (теле)трансляция шантажа и терро­
ра под видом универсального принципа их пресе­
чения131. 

Действие подобного механизма хорошо показа­
но в недавнем фильме Стивена Спилберга «Особое 
мнение»132. Основываясь на предвидении престу­
плений, которые еще только должны произойти, 
сотрудники спецподразделения полиции перехва­
тывают преступника, прежде чем он что-то со­
вершит. Именно таков сценарий войны в Ираке: 
уничтожить в зародыше преступление, которое 
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еще только должно произойти (использование 
Саддамом оружия массового поражения133). Неми­
нуемо возникает вопрос: насколько вероятно, что 
предполагаемое преступление было бы совершено 
на самом деле? Об этом мы не узнаем никогда, ведь 
оно предотвращено. И дело тут не в Саддаме, а в 
том, что стоит за всей этой ситуацией: в автомати­
ческом депрограммировании всего, что могло бы 
произойти, в своего рода пресечении на глобаль­
ном уровне не только всякого преступления, но и 
всякого события, которое могло бы нарушить геге­
монию мирового порядка. 

Устранение Зла во всех его формах, устранение 
врага, которого больше не существует как таково­
го (его просто стирают с лица земли), устранение 
смерти: «нулевая смерть» становится лейтмотивом 
всеобщей безопасности. Настоящий принцип пре­
дохранения, устрашения (апотропии), но в отсут­
ствие равновесия сил устрашения. Апотропия в 
отсутствие холодной войны, страх [terreur] в от­
сутствие равновесия страха, беспрестанное и бес­
пощадное пресечение под знаком безопасности — 
вот что становится стратегией планетарного мас­
штаба. 

Зло — это то, что случается без предупрежде­
ния и, следовательно, без возможности его пресе­
чения. Именно это произошло 11 сентября, и 
именно поэтому оно является событием и корен­
ным образом противостоит не-событию войны. 
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11 сентября — событие невозможное, невообрази­
мое. Оно произошло прежде, чем стало возмож­
ным (даже фильмы-катастрофы его не антиципи­
ровали, наоборот, они лишь исчерпали наше вооб­
ражение). 11 сентября относится к порядку 
радикальной непредсказуемости (когда обнаружи­
вается парадокс, согласно которому нечто стано­
вится возможным лишь после того, как оно про­
изошло). 

В этом колоссальное различие с войной, кото­
рая была настолько предсказуема, запрограммиро­
вана, антиципирована, что ей нет никакой необхо­
димости происходить. И даже если она произойдет 
на самом деле, то не станет событием, поскольку 
уже произошла виртуально. Реальное в данном 
случае располагается на горизонте виртуального. 
Это ощущение виртуальности усиливается еще и 
благодаря тому, что анонсированная война словно 
бы дубль, клон войны в Заливе (так же как Буш-
младший — клон Буша-старшего). Таким образом, 
ключевое событие словно заключено в скобки эти­
ми двумя событиями-клонами. 

Исходя изо всего этого совершенно ясно, что 
данная война — это подложное [substitution] собы­
тие, призрачное, марионеточное — по образу и по­
добию Саддама. Это колоссальная мистификация 
для самих американцев. 11 сентября запустило не 
только процесс переживания, но и одновременно 
невероятный процесс предохранения: американцы 
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старались сделать так, чтобы 11 сентября не про­
изошло, согласно тому же принципу пресечения, но 
в этот раз в ретроспективном плане. Стремление 
безнадежное и бесцельное. 

Но в таком случае какова же окончательная 
стратегия или что же является объективным ре­
зультатом этого превентивного шантажа? Речь 
идет не о предотвращении преступления, воцаре­
нии Добра или направлении мира на путь истин­
ный. И даже цены на нефть и непосредственные 
геостратегические соображения не являются 
основным мотивом. Конечная причина состоит в 
том, чтобы установить порядок абсолютной без­
опасности, повсеместной нейтрализации населения 
на основе окончательной и бесповоротной бессо­
бытийности. В каком-то смысле можно сказать, 
что речь идет о конце истории, однако вовсе не 
под знаком торжествующего либерализма и дости­
жения демократии, как у Фукуямы134, а на основе 
превентивного террора, который кладет конец 
всякому возможному событию. 

Террор, просочившийся по всей системе и за­
ставивший ее терроризировать саму себя под ви­
дом обеспечения безопасности, — это и есть побе­
да терроризма. И если виртуальная война была 
выиграна мировым порядком на территории, то в 
символической плоскости победа осталась за тер­
роризмом, устроившим мировой беспорядок. 
Впрочем, именно террористический акт 11 сентя-
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бря завершил процесс глобализации — не глоба­
лизации рынка, капиталов и разнообразных пото­
ков, но глобализации символической, гораздо бо­
лее основополагающей для мирового господства: 
он спровоцировал коалицию всех сил — демокра­
тических и либеральных, фашистских и тотали­
тарных, — все спонтанно сплотились и солидари­
зировались в деле защиты мирового порядка. Все 
власти мира против одного чужого135. Все защит­
ные механизмы и логические обоснования против 
одного лишь выступления Зла. И в то же время 
именно против этой мировой власти восстает сам 
мир, и именно против нее направлена символиче­
ская контрвласть терроризма. Он поколебал высо­
комерие и чрезмерность власти, подчинившей себе 
весь мир, и уверенность в неизбежности этой не­
понятной войны. 

Этот превентивный террор, основанный на 
полном презрении к своим собственным (гумани­
стическим и демократическим) принципам, достиг 
драматической крайности в эпизоде с захватом Те­
атрального центра в Москве136 — здесь все произо­
шло точно так, как в случае с коровьим бешен­
ством, когда из предосторожности убивают всех 
подряд: Бог отличит правых от виноватых. Залож­
ники и террористы перепутываются в массовой 
бойне и, таким образом, фактически становятся 
соучастниками. Террористический принцип экс­
траполируется на все население. В этом проявля-
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ется тайное подозрение власти, что все население 
само по себе является для нее террористической 
угрозой. Терроризм в своей деятельности всегда 
стремится к солидарности с населением, но редко 
ее добивается. В данном же случае сама власть сво­
им насилием осуществила это невольное соуча­
стие. 

Фактически, мы все — заложники власти, и мы 
имеем дело с коалицией всех властей против всего 
населения, сегодня это совершенно очевидно на 
примере неизбежности войны, которая, независи­
мо от мнения мирового сообщества, произойдет в 
любом случае. 

Глядя на эту глобальную ситуацию, остается 
признать правоту Вирильо, который говорит о 
гражданской войне планетарного масштаба. Самое 
драматичное политическое последствие всех этих 
событий заключается в крушении такого понятия, 
как международное сообщество, и, в более широ­
ком смысле, всей системы представительства и ле­
гитимности. И недавно прошедшие во всем мире 
антивоенные демонстрации, которые многие соч­
ли проявлением протеста оппозиции и контрвла­
сти, сами по себе являются еще более тревожным 
симптом этого слома, этого краха всей системы 
политического представительства, ведь никто не 
хочет войны, но она все равно произойдет — с бо­
лее или менее явного согласия правительств всех 
стран. 
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Отныне мы имеем дело с властью в чистом виде, 
с полномочиями без легитимности [souveraineté]. 
До тех пор пока власть основана на представи­
тельстве и ее существование политически оправ­
дано, она может быть чем-то уравновешена — во 
всяком случае, против нее можно бороться, оспа­
ривать ее. Однако, лишенная подобной легитим­
ности, власть превращается в необузданную, беза­
пелляционную, дикую (причем дикость эта уже 
опирается не на грубую естественность, а на тех­
нологическую развитость). Власть, не имеющая ни 
легитимной основы [référence], ни даже настояще­
го врага (поскольку он превратился в некое подо­
бие преступного фантома), без зазрения совести 
оборачивается против своего собственного насе­
ления. 

Но интегральная реальность власти является 
также и ее концом. Интегральная власть, которая 
основывается лишь на пресечении, апотропии, 
безопасности и контроле, символически уязвима: 
ей больше не против кого играть, не с кем бороть­
ся, и, в конечном итоге, она оборачивается против 
самой себя. Именно это слабое место, этот вну­
тренний сбой глобального всемогущества и обна­
руживает на свой лад терроризм, так же как бес­
сознательное беспокойство выдают оговорки по 
Фрейду. Именно в этом и заключается «ад власти». 
Таким образом, с точки зрения власти, 11 сентября 
было чудовищным вызовом, в результате которого 

174 



глобальное всемогущество потеряло лицо. И эта 
война далека от того, чтобы считать ее ответом на 
тот вызов, она вовсе не сотрет унижение 11 сентя­
бря. Есть что-то пугающее [terrifiant] в той легко­
сти, с которой виртуальный мировой порядок го­
тов вторгнуться в реальность. 

То, что совершили террористы, было событием 
необыкновенным, невыносимо странным. Гряду­
щая не-война кладет начало зловещей обыденно­
сти террора. 

ПОРНОГРАФИЯ ВОЙНЫ137 

Всемирный торговый центр — удар электрошоком 
по могуществу, унижение, которому подверглось 
это могущество, но извне. Изображения из тюрем 
Багдада138 — хуже, это столь же символически смер­
тельное унижение, которому глобальное всемогу­
щество подвергает само себя, в данном случае аме­
риканцы, электрошок позора и нечистой совести. 
Вот в чем связь этих двух событий между собой. 

Оба они вызывают бурную реакцию во всем 
мире: в первом случае чувство сверхъестественно­
го, во втором — чувство омерзения. 

В случае 11 сентября — возвышенные образы 
грандиозного события, во втором случае — унизи­
тельные образы нечто такого, что является проти-
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воположностью событию, не-события похабной 
пошлости, ужасного, но заурядного унижения 
[dégradation] не только жертв, но и авторов-
любителей этой пародии на насилие. Ведь самое 
худшее состоит в том, что речь идет именно о па­
родии на насилие, пародии на саму войну, о пор­
нографии, ставшей конечной формой мерзости 
войны, неспособной быть просто войной, на кото­
рой просто убивают и которая выродилась в гро­
тескное и инфантильное реалити-шоу, в унылый 
симулякр военной мощи. 

Эти сцены — иллюстрация могущества, достиг­
шего высшей точки, но не представляющего, что 
самому с собой делать дальше, власти без объекта, 
без конечной цели, за неимением вероятного про­
тивника осознающей свою полную безнаказан­
ность. Это могущество способно лишь подвергать 
беспричинному унижению других, а, как известно, 
насилие, применяемое к другим, является, в конеч­
ном счете, выражением насилия, применяемого к 
самому себе. Оно может лишь одновременно уни­
зиться, опуститься и отречься от самого себя в 
каком-то извращенном остервенении. Низость и 
гнусность — вот конечные симптомы могущества, 
не знающего, что делать с самим собой. 

11 сентября было словно общей реакцией всех 
тех, кто не знал, что поделать с этим глобальным 
всемогуществом, и не мог больше выносить его. 
В случае жестокого обращения с иракскими за-
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ключенными дело обстоит еще хуже: здесь могу­
щество, которое не знает, что ему с собой делать, 
настолько само себя не переносит, что пародирует 
само себя самым бесчеловечным образом. 

Эти образы столь же убийственны для Амери­
ки, как и образы объятого огнем Всемирного тор­
гового центра. Однако это касается не только Аме­
рики, и не стоит валить все на американцев: адская 
машина сама запустила свое собственное самоуни­
чтожение. По сути, американцы погребены под их 
же собственным могуществом. У них больше нет 
способов его контролировать. И все мы причаст-
ны к этому могуществу. А в этих изображениях 
выкристаллизована нечистая совесть всего Запа­
да. Весь Запад стоит за раскатами садистского хо­
хота американских солдат, так же как весь Запад 
стоит за возведением израильской стены139. 

Чрезмерное могущество, само себя определяю­
щее как гнусное и порнографическое, — вот в чем 
кроется истина этих образов. Истина, а не досто­
верность. Ведь теперь уже не важно, подлинные 
они или фальшивые. Отныне и всегда мы будем 
пребывать в неуверенности по поводу образов. 
Важны лишь их воздействие и та мера, в какой они 
стали частью этой войны. Отпала необходимость в 
«прикрепленных [embedded]» журналистах, сами 
военные погружены в образ, и благодаря цифро­
вой фотокамере образы окончательно интегриро­
ваны в войну. Они больше не отображают войну, 
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они больше не предполагают ни расстояния, ни 
восприятия, ни суждения. Они, в строгом смысле, 
больше не принадлежат ни к порядку репрезента­
ции, ни к порядку информации, и внезапно вопрос 
о том, нужно ли их производить, воспроизводить, 
распространять, запрещать, и даже самый «глав­
ный» вопрос — подлинные они или фальшивые? — 
становится нерелевантным [не имеющим значе­
ния]. 

Для того чтобы образы представляли собой 
подлинную информацию, они должны отличаться 
от войны. Однако теперь они стали точно такими 
же виртуальными, как и война, а следовательно, их 
специфическое насилие лишь прибавляется к 
специфическому насилию войны. Кроме того, бла­
годаря своей вездесущности и нынешнему всемир­
ному правилу всевидимости образы, все актуаль­
ные образы превратились, по сути, в порнографи­
ческие и, таким образом, самопроизвольно стали 
частью порнографического обличья войны. 

Во всем этом, и особенно в последнем эпизоде 
иракской войны, есть имманентная справедли­
вость образа: тот, кто делает ставку на зрелище, от 
зрелища и погибнет. Хотите властвовать с помо­
щью образов? Тогда их обратная сторона вас и по­
губит. 

Американцы извлекают из этого и еще будут 
извлекать горький опыт. И это, несмотря на все 
«демократические» увертки и унылый симулякр 
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транспарентности, соответствующий столь же 
унылому симулякру военной мощи. Кто совершал 
эти деяния и кто на самом деле несет за них ответ­
ственность? Военное начальство? Или же челове­
ческая природа, остающаяся звериной даже при 
демократии? Настоящий скандал даже не в самом 
факте применения пыток, а в предательстве тех, 
кто знал о них и ничего не сказал (или же в преда­
тельстве тех, кто разоблачил все это?). Во всяком 
случае, все реальное насилие переадресовано те­
перь к проблеме транспарентности демократии, 
пытающейся превратить в добродетель разоблаче­
ние своих собственных пороков. 

Но, кроме всего этого, какую еще тайну скры­
вают эти мерзкие сценографии? Опять же, вопре­
ки всем стратегическим и политическим перипе­
тиям, они являются ответом на унижение 11 сен­
тября, желанием отомстить еще более сильным 
унижением, худшим, чем смерть. Не считая меш­
ков на головах, что уже является формой обез­
главливания (и что неявно соответствует обез­
главливанию американца), не считая тесной ску­
ченности и вождения на поводке, принудительное 
обнажение уже само по себе является изнасило­
ванием. Многие видели, как американские солда­
ты водили по городу голых и связанных иракцев, 
а в новелле Патрика Декаерке «Аллах акбар» мы 
видим Фрэнка, эмиссара ЦРУ, заставляющего ара­
ба раздеться догола, надеть ажурные чулки, а за-

179 



тем с силой затягивающего на нем жесткий кор­
сет. В конце концов американец заставляет араба 
совершить половой акт со свиньей, при этом де­
лая фотографии140, которые он пошлет в деревню 
всем его родственникам. Только так чужой может 
быть истреблен символически. И вот здесь мы ви­
дим, что цель этой войны не в том, чтобы убить 
или победить врага, а в том, чтобы упразднить 
его, погасить (согласно Канетти141) свет на его 
небе. 

Какое же, в конце концов, признание хотят до­
биться от этих людей, какую тайну хотят у них 
вырвать? Все очень просто: во имя чего, на осно­
вании чего они не боятся смерти. Вот откуда бе­
рется глубокая зависть и месть «нулевой смер­
тью» тем, которые ее не боятся, именно поэтому 
их наказание будет хуже, чем смерть... Крайняя 
степень бесстыдства, бесчестие наготы, срывание 
всех покровов — это все та же проблема транспа­
рентности: сорвать платки с женщин и надеть 
мешки на головы мужчинам, чтобы добиться еще 
большей обнаженности, еще большей непристой­
ности... Весь этот маскарад, венчающий позор 
войны, докатившейся до извращения [travestis­
sement], заключен в самом дичайшем (и самом 
страшном для Америки) образе, потому что он 
самый фантоматичный и самым реверсивный: за­
ключенный в балахоне, с мешком на голове, к ру­
кам и ногам которого прикреплены электроды, 
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заключенный, превратившийся в члена ку-клукс-
клана, распятого себе подобными. На самом деле 
это и есть Америка, усадившая сама себя на элек­
трический стул. 

В ПОИСКАХ АБСОЛЮТНОГО ЗЛА142 

11 сентября 2001 года стало коренным переломом. 
С появлением и широким распространением тер­
рора и антитеррора стало очевидно, что все вели­
кие мифы будущего — Прогресс, Технонаука, 
История, которые до сих пор являлись, так или 
иначе, воображаемым образом всей западной, а 
затем мировой культуры и модерности, — с тре­
ском провалились. В результате этого крушения 
появилось бесчисленное множество мелких сказа­
ний — религиозных, этнических, политических — 
или же крупное, но фальшивое повествование о 
всепланетной информатизации. Но всего этого не­
достаточно, и глобализация в долгосрочной пер­
спективе невозможна без линии схода. 

Не имея возможности представить себе светлое 
будущее, мы должны создать другую форму сим­
волического сплочения, в основе которого будет 
нечто иное, чем политика, экономика и моральные 
ценности, — первичный и основополагающий 
миф. Нечто, что сплотит человеческую общность 
любой ценой. 
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В отличие от великих нарративов, которые рас­
творяются в истории, миф растворяется в почти 
вневременном прошлом... И даже если с течением 
времени мы уверовали, что изобрели другое — 
перспективное, историческое — видение, оконча­
тельное представление обо всем на свете, сегодня 
приходится констатировать, что наша точка зре­
ния, перспектива Добра, инвертировалась и стала, 
согласно все той же логике поступательного дви­
жения вперед, прогрессивно чудовищной. Но сто­
ит напрячь массовое сознание, и ввиду отсутствия 
целесообразности Добра, которая отныне не под­
дается обнаружению, мы найдем абсолютную точ­
ку отсчета в Зле и целесообразности Зла. Ничто 
так, как первородное преступление, не обеспечи­
вает нам бесповоротный ориентир, и ничто так, 
как навязчивая идея непоправимости Зла, не спла­
чивает человеческое сообщество. У первородного 
преступления есть еще то преимущество, что оно 
уже совершено, худшее уже произошло, избавляя 
нас таким образом от страха перед грядущим апо­
калипсисом, неумолимое предчувствие которого 
нас не покидает. 

Таким мифическим возведением Зла в абсолют 
стало событие холокоста, память о котором мы не­
давно почтили. Парадоксальным образом это ги­
перболизированное поминовение явилось чем-то 
новым по сравнению с пятидесятой годовщиной, 
как если бы это событие впервые всплыло в массо-
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вом сознании. Но эта чувствительная разница го­
ворит о чем-то большем, чем об историческом со­
бытии и муках незаживающей памяти. Совершен­
ная в этом промежутке времени террористическая 
атака на Всемирный торговый центр открыла но­
вую эру повсеместного и вездесущего террора, 
оголила всю нашу символическую защиту этим 
всеобщим «преступным» событием, которое необ­
ходимо уравновесить мифически — другим всеоб­
щим легендарным событием, каковым является хо-
локост. Так, например, в процессе накопления 
скорби и свидетельств незаметно изменяется сам 
смысл истребления и холокоста — из объективной 
стадии исторического события, за которое несет 
ответственность ограниченный круг лиц, он пере­
ходит в ирреальную стадию распределения ответ­
ственности на весь мир, становится культовым со­
бытием, фетишизированным. При этом нас долж­
но объединить осознание общей жертвенности: 
мы все — депортированные и уничтоженные ев­
реи, — но также и общей вины: мы все (потенци­
ально-виртуально) ответственны, мы все — эсэ­
совцы. 

Нечто вроде виртуальности овладевает событи­
ем и превращает его во вселенский миф. Вот что 
самое худшее: чтобы стать глобальным, событие 
должно стать виртуальным. Поминовение проти­
вопоставляется памяти: оно происходит в реаль­
ном времени, отчего событие становится все менее 
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реальным и историческим и все более ирреальным 
и мифическим... Становясь основополагающим 
мифом, холокост ирреализируется. Негационист-
ская позиция отражает это положение вещей ко­
рыстным и абсурдным образом, поскольку она на­
правлена, вопреки всякой очевидности, против 
исторической реальности холокоста, в то время 
как ключевой момент — это его сдвиг в сторону 
мифа, к мифической навязчивой идее абсолютно­
го Зла. 

Зло, которое сейчас в едином порыве пытаются 
коллективно и упразднить, и обострить, борьба с 
терроризмом, с Осью Зла и эпидемия солидарно­
сти, последовавшая за катастрофой цунами143, ког­
да теракт перепутался со вторжением злых сил 
природы (цунами в прямом смысле стало частью 
Оси Зла). Подобие Провидения («чудесная воз­
можность», по словам Кондолизы Райе144), которое 
позволяет волей-неволей объединить все свои ре­
сурсы и установить Новый Мировой Порядок под 
видом всемирного [universel] консенсуса и шанта­
жа. Альтернативные формы террора в одном и 
том же эмблематическом облике Зла. Все таин­
ственным образом соотносится между собой: вол­
на гуманитарных операций после цунами и волна 
антитеррористических операций после 11 сентя­
бря 2001 года. Тот же тип последствий, которые 
сами по себе являются составной частью события 
Зла: борьба с терроризмом является заключитель-
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ной стадией торжества террора, а гуманитарный 
вал — частью сейсмической ударной волны, до­
бавляя нечто обеденное к трагическому измере­
нию событий. 

Что же касается показного искупления холоко-
ста, поминальная волна также представляется по­
литическими метастазами события, она является 
его продолжением, подобно радиоактивному за­
грязнению, остающемуся после ядерной аварии. 
Есть нечто схожее во всех этих событиях, они как 
бы перетекают из одного в другое. Это междуна­
родный терроризм принимает непредсказуемый и 
роковой образ стихийного бедствия или же это 
цунами и любое чрезвычайное происшествие во 
всех его проявлениях является эквивалентом тер­
рористического акта? Птичий грипп, коровье бе­
шенство, атипичная пневмония, авария в энерго­
системе США, жара в Европе — сколько анормаль­
ных явлений, столько же и «террористических» 
проявлений. Впрочем, эту путаницу уже использу­
ют в той или иной форме: либо когда какая-нибудь 
группировка берет на себя ответственность за не­
счастный случай и объявляет его терактом, либо 
когда власти маскируют теракт под несчастный 
случай. 

Именно сам порядок принуждает нас к такому 
неограниченному восприятию терроризма, по­
скольку малейшее происшествие, в том числе при­
родные катаклизмы, тут же преподносят как тер-
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рористическое проявление: то, что было лишь фи­
зическим явлением, становится нарушением 
мирового порядка. Природа сама положила конец 
«естественному договору»145 и мстит за то, что ее 
так жестоко эксплуатируют, контролируют, «тер­
роризируют», а проявляющийся при этом беспо­
рядок представляет собой витальную реакцию на 
переизбыток позитива и контроля. 

А может, боги стали террористами? По поводу 
цунами можно было прочесть следующее: «Терро­
ристы, которые в отчаянии и очистительном фана­
тизме мечтают изменить мир, предварительно его 
разрушив, могут быть спокойны: боги подумали 
об этом первыми, и им намного проще преуспеть в 
этом деле». Зло повсюду, и его нужно искоренить. 
Всякая крайность относится к порядку Зла. Это 
идеальное алиби для тоталитарного распростра­
нения Добра. Если во всем виноват Бог — его нуж­
но привлечь к ответу. 

Предъявить обвинения Богу — вот благородное 
дело, к тому же на то есть масса оснований: зло­
употребление служебной информацией — он слиш­
ком много знает, но отказывается давать показа­
ния, — а это уже нелегальное обладание (хране­
ние) истиной; в своем надувательстве он дошел до 
того, что заставил нас поверить, что его не суще­
ствует — создание фиктивных рабочих мест; 
оставление места происшествия — не существуя, 
он все же нашел способ исчезнуть. Если бы уда-
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лось его схватить, лучше всего было бы его сжечь 
и развеять (распространить) пепел по Интернету. 

Что же делать теперь, в отсутствие Бога и вся­
кого намека на Провидение? Пытаться нейтрали­
зовать любое событие, любой беспорядок, любую 
случайность, перейдя в режим резкого пресечения 
во имя обезличенного и умиротворенного универ­
сума без вызова и насилия, но тогда мы оказыва­
емся в мире превентивного террора. Новое равно­
весие страха, уравновешивание Зла Злом. Всемир­
ный заговор жертв и палачей, всемирный заговор 
Зла со Злом: мы сталкиваемся с идеей Зла, кото­
рым манипулируют силы Добра (Буш-Кентавр) 
в тени наибольшего общего знаменателя террора. 
Они действуют в том же режиме истребления, но 
на сей раз это истребление сил Зла. 

11 сентября 2001 года, цунами и холокост отно­
сятся к той же грандиозной навязчивой идее иско­
ренения Зла, к которой сводится наша идея Добра. 
Она дублируется канонизацией идеи Зла в перво­
родном преступлении, благодаря чему мы увере­
ны, что все хорошо, мы все вместе, в тепле, на пути 
постепенного отстранения от Зла. 

Это искоренение Зла в любом случае обречено 
на провал, потому умножение террора как раз и 
является результатом усиления гегемонии сил До­
бра (антитеррористической оси и т. д.): контртер­
рор — это «белый террор», который осуществляют 
силы Добра. Именно здесь и кроется корень абсо-
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лютного Зла: дело в том, что наше Зло — ив этом за­
ключается вся новизна — уже не то, что противо­
стоит Добру, а то, что порождено переизбытком 
Добра. Именно эта дьявольская инверсия — наша 
современная форма трагедии: все, с помощью чего 
мы пытаемся отразить Зло, включая все витальные 
абреакции на этот летальный переизбыток пози­
тива, все бурные реакции на эту интегральную ре­
альность Добра ведут нас к еще более плохому ис­
ходу — к апокалипсису Добра. 



МЕЛАНХОЛИЧЕСКИЙ НИЦШЕ146 

(интервью Жана Бодрийяра по поводу выхода 
книги «Дух терроризма») 

— Сегодня, спустя более чем полгода после один­
надцатого сентября, согласитесь ли вы с утверж­
дением, что этими событиями закончилась эпоха 
постмодернизма? И если да, то кто был, по ваше­
му выражению, «провокатором конца»? 

— Для начала неплохо бы разобраться с терми­
ном «постмодернизм», который применяется 
слишком произвольно. До такой степени произ­
вольно, что я бы назвал это понятие неопознан­
ным теоретическим объектом. Да, современная 
эпоха — эпоха модерна — переживает драматиче­
ский период, но можно ли говорить о ее конце? 
Скорее речь идет об иллюзии конца, о некоей меч­
те о конце всего — общества, политики, истории. 
И мы тешим себя этой иллюзией. Модернизм — 
явление необратимое, а потому четкой линии во­
дораздела между ним и постмодерном, я думаю, 
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нет. Я бы скорее сказал, что модернизм развивает­
ся нелинейным образом, что он отражает сам себя, 
как в зеркале, его развитие как бы ускоряется, при­
нимая иной характер — иногда характер катастро­
фы. В сущности, эпоха модерна — это эпоха кри­
зисов: начиная с девятнадцатого века кризис неиз­
менно сопровождал прогресс и все, что ему 
сопутствует. В фазе ускорения кризис принимает 
характер катастрофы, и тут возможны мутации. 
Может быть, роковая дата одиннадцатое сентября 
стала некоей критической точкой в развитии вир­
туальной катастрофичности эпохи модерна. Это 
одновременно судороги модернизма и приоста­
новка его движения. В любом случае, мы уже не 
сможем верить в эту эпоху — наше доверие подо­
рвано. Идеальная картинка потускнела: постмо­
дернизм как идеальная фаза модернизма, навер­
ное, окончился. В то же время много говорилось о 
том, что постмодернизм — это конец истории, но 
после одиннадцатого сентября она продолжается. 
Мы жили в виртуальном мире — теперь возвра­
щаемся в реальный. Вот с этим я не согласен. 

— То есть, на ваш взгляду система выстояла? 
— Да, но она утратила свою рациональность, 

структура ее изменилась, она поражена неким ви­
русом. Есть явные признаки ее разложения, она 
вроде функционирует, но как бы умозрительно, 
спекулятивно. Так иногда бывает с экономикой. 
Производство, эволюция, прогресс — этого боль-
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ше нет, есть только умозрительные построения, 
зыбкие и неустойчивые. Конечно, глобализация, 
движение глобализма продолжается, но события 
одиннадцатого сентября, прозвучав сигналом тре­
воги, все же эту тенденцию притормозили. 

— Какова во всем этом роль терроризма? Можно 
ли говорить о появлении новой исторической силы 
или это проявление тотального антагонизма? 

— Есть проблема системы, которая находится в 
состоянии борьбы со своей собственной, внутрен­
ней катастрофой, — она в серьезном кризисе. Си­
стема несет в себе что-то самоубийственное, что-
то, что идет слишком далеко — за пределы соб­
ственного конца. И в этот момент терроризм со 
своими религиозными, фанатичными мотивация­
ми становится посредником или, точнее, операто­
ром этого внутреннего кризиса системы. В нем 
находит воплощение возможность крушения си­
стемы. 

Когда я это говорю, я, конечно, не имею в виду, 
что терроризм есть порождение системы, что это 
плод деятельности ЦРУ или что-нибудь в этом 
роде, — такие разговоры ходили. Конечно нет. 
Терроризм — это внешняя сила, которая прихо­
дит извне принять участие во внутренней драме 
системы — со своими актерами. Но их действия 
начинают резонировать с разладом, во власти ко­
торого находится система, — в качестве метафо­
ры я употреблял даже слова «самоубийство систе-
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мы». Здесь, правда, надо признать, что наряду с 
исламским терроризмом существует и внутрен­
ний американский терроризм, я говорю о крайне 
правых, о военных, о Пентагоне и так далее. Пом­
ните события в Оклахоме? Может быть, между 
этими силами есть некое притяжение, ощущение 
сообщничества, хотя в реальности быть заодно 
они не могут. 

— Но почему же все-таки мусульмане? Ведь есть 
же и другие традиционные мощные цивилизации, 
живущие своей жизнью, не похожей на жизнь За­
пада. 

— Но исламский мир — единственная культура, 
которая отрицает западную систему ценностей, 
систему ценностей эпохи модерна. Китайцы, япон­
цы, индусы, по крайней мере сегодня, не противо­
поставляют себя процессу глобализации. Их куль­
туры не антагонистичны западному глобализму. 
Однако нельзя исключать, что по мере развития 
глобализма особенности и своеобразие этих циви­
лизаций начнут ему противоречить. Очаги таких 
противоречий — лингвистических, религиозных, 
этнических — мы уже видим довольно часто, они 
множатся и могут взорвать ситуацию. Но сегодня 
это ислам. Имеет ли это противостояние религи­
озную сущность? Не думаю. Вряд ли речь идет о 
возрождении древнего ислама. Нынешний ис­
лам — это тоже продукт глобализации и эпохи мо­
дерна. Он умело и агрессивно использует плоды 
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западного прогресса, его техническое совершен­
ство: с технологической точки зрения покушение 
одиннадцатого сентября — это настоящий пер-
форманс. Это потрясающе. 

— То есть ни нового Средневековья, ни нового 
Ренессанса ждать не следует? 

— Я не думаю, что этот ислам — террористиче­
ский ислам — несет с собой Средневековье с его 
варварством, архаикой. Нет, это современная сила, 
которая пытается противостоять глобализму и мо­
дернизму в их системе координат — политических, 
экономических, технологических и прочих. Запад 
стал доминирующей силой, и это — унижение для 
других цивилизаций. Я не говорю о примитивных 
культурах, которые прожили свой век и исчезли с 
лица земли. Речь идет о древних, мощных, тради­
ционных культурах, которые чувствуют себя от­
тесненными на задний план: их превращают в мар­
гиналов. В том числе и в самих западных странах. 
Мы, по сути, вытеснили все другие системы цен­
ностей. Но самое смешное во всем этом то, что за­
падные ценности таковыми более не являются — 
мы сами их уничтожили. Наша система к ним рав­
нодушна; она отлажена, высокотехнологична, 
оперативно функционирует, но о ценностях нет и 
речи. У мусульман они есть, а у нас — нет. 

— Вы говорите о религии? 
— Я сейчас говорю о моральных, трансцендент­

ных, истинных ценностях. Мы о них рассуждаем, 
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но в реальности их больше нет. Мы движемся с на­
растающей скоростью, но не знаем куда. 

— Кризис демократии? 
— Демократия обладает большим запасом воз­

можностей автокоррекции, самоналадки. Но се­
годня, похоже, эти возможности истощились. 
Взять хотя бы систему народного представитель­
ства — посмотрите, во что она превратилась в 
Америке. И у нас, во Франции, не лучше. Это не 
демократия, это издевательство. Права человека, 
свобода, демократия — все это превратилось в па­
родию. И очень мало шансов, что систему можно 
откорректировать. 

— У русских философов конца девятнадцатого 
века есть теория, согласно которой в жизни вся­
кой цивилизации есть три периода: первичная 
простота, цветущая сложность и вторичное 
упрощение, которое может принимать форму все­
общего усреднения и объединения. И этот пе­
риод — последний, это — закат цивилизации. 
Возможно, Запад вступает как раз в эту стадию 
своего развития? 

— Мне эта теория кажется довольно верной. 
Наша система достигла стадии предельной насы­
щенности и теперь начинает опошляться — в вашей 
трактовке это фаза вторичного упрощения: проис­
ходит нивелирование ценностей. Это мне напоми­
нает известное высказывание Хайдеггера о том, что 
падение человека происходило дважды: первый 
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раз — в грех, второй — в банальность. И то, что 
происходит с модернизмом, это не упадок, это опо­
шление. И это происходит на мировом уровне: все 
культуры упрощаются, делаются всеобщим достоя­
нием, поскольку идет широкий обмен. Все стано­
вится равноценным, эквивалентным, и в этот мо­
мент всеобщего упрощения окончательно уходят 
страсть, идеал. Упадок ли это — не знаю. Скорее 
речь идет о движении к тотальной банальности. 

— Но это очень похоже на деградацию. 
— Возможно. Как в энцефалограмме: когда пики 

и провалы вытягиваются в прямую линию — это 
плохой признак. Если вспомнить теорию ката­
строф, то я бы сказал, что западная система входит 
в фазу энтропии, ее энергетика истощается. Но эта 
негативная тенденция проявляется в форме своей 
противоположности. Смотрите: глобализация 
означает, помимо прочего, огромный поток ин­
формации, который все нарастает. Чем больше ин­
формации, тем интенсивнее процесс обмена ею — 
вроде бы движемся к абсолютному прогрессу. Но в 
какой-то момент становится ясно, что, чем больше 
информации, тем ее в реальности меньше: когда ее 
слишком много, она перестает восприниматься. 
В этом парадокс глобализации: передозировка ин­
формации приводит к дезинформации, порождая 
энтропию. И все же энтропия — это не упадок, это 
другое: это физическая форма нивелирования, 
обезличивания системы. 
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— Сказанное относится только к западной ци­
вилизации? Ведь другие, пусть и менее развитые, 
признаков деградации — или энтропии — не демон­
стрируют. 

— Согласен. Но Запад сегодня представляет со­
бой модель того, через что придется пройти другим 
культурам: или ты адаптируешься к глобализации, 
или исчезаешь. Западная культура — это модель эк­
вивалентности, которая противопоставляет себя 
всем прочим культурам. Прочие — они своеобраз­
ные, оригинальные, они не эквивалентны друг другу, 
и обмен между ними не происходит. А в западной 
цивилизации все смешалось, все универсально и ин­
дифферентно, своеобразия и оригинальности боль­
ше нет. Всем остальным предлагается встроиться в 
схему западной эквивалентности, и здесь — по ана­
логии с теорией катастроф — можно уже говорить о 
теории хаоса. С появлением первоначального эле­
мента процесс идет с ускорением, последствия теря­
ют нормальные пропорции, рациональный порядок 
вещей уходит, нормальные причинно-следственные 
связи утрачиваются. Словом, хаос. 

— И какие же перспективы у белой расы? 
— Не знаю, я не прорицатель. Раньше, когда 

мир был проще, можно было что-то предсказать, 
предвидеть. Сегодня будущее непредсказуемо, ход 
событий приобрел хаотичный, случайный харак­
тер. И тот, кто вам скажет: я знаю, что будет, — это 
шарлатан. 
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— Может быть, свобода все-таки слишком тя­
желое бремя для человека? К тому же она порожда­
ет агрессию, отсюда и описанное вами отношение 
к другим цивилизациям со стороны Запада. Воз­
можно, именно это и породило его сегодняшние 
проблемы? 

— В просвещенном обществе свобода — это 
благо, это великое завоевание человека. Кроме 
того, это норма: вспомним Руссо, который утверж­
дал, что доброта и свобода суть естественное со­
стояние человека. Но, похоже, со свободой проис­
ходит то же, что и с информацией: в умеренном 
количестве это благо, в избыточном — зло. Насту­
пает эффект пресыщения: количество свободы 
нарастает, и параллельно растут тоска, тревога. 
Когда ты несвободен, единственное твое стремле­
ние — освободиться: свобода представляется иде­
алом. Но когда ты свободен, ты начинаешь зада­
вать себе массу вопросов, и в душе твоей поселя­
ются тревога и ужас. Кроме того, следует различать 
свободу и освобождение — это разные вещи. Сво­
бода — это идеал, и взаимоотношения субъекта со 
своей личной свободой — это вопрос философии, 
морали. В любом случае свобода — это хорошо. 
Другое дело освобождение — безусловное осво­
бождение всего и вся быстро приводит проблему к 
ее критической точке. Освобождаются силы добра, 
но одновременно освобождаются и силы зла, и с 
этой точки зрения освобождение — акт безнрав-
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ственный. Тем более что зачастую силы зла оказы­
ваются активнее, чем их оппоненты. Потом начи­
нается эта, если можно так выразиться, гонка пре­
следования, довольно быстро наступает кризис, 
когда становится непонятно, что же делать с этой 
свободой. 

Здесь есть проблема, что очень хорошо видно 
на примере представительной демократии. На ни­
зовом уровне это право избирать и быть представ­
ленным — вроде бы благо безусловное. Но мы же 
видим, что все больше и больше людей не хотят им 
пользоваться — они разочарованы. Кроме того, 
тотальное освобождение подкрепляется постоян­
но растущими техническими возможностями, ко­
торые парадоксальным образом нас не раскрепо­
щают, а сковывают все сильнее и сильнее, мы сно­
ва становимся рабами — средств массовой 
информации, например. В каком-то смысле объект 
начинает доминировать над субъектом, подрывая 
наше доверие к окружающему. Да, безусловно, сво­
бода — это идеал, трансцендентная, непреходящая 
ценность. Но вот она здесь — и что же? 

— В своей статье о событиях одиннадцатого 
сентября вы написали: они это сделали, но мы это­
го хотели. Что вы имели в виду? 

— Здесь тоже есть некий парадокс. Наша воля 
не всегда рациональна, есть в ней нечто темное, 
смутное. Человек хочет прогресса, добра, свобо­
ды — это светлая, открытая часть его сознания. Но 
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есть ведь и смутные желания — дойти до крайнего 
предела вещей, вытолкнуть их за некую грань. По­
нять, как далеко можно пойти, поприсутствовать 
при конце, при исчезновении. Ведь это же великий 
спектакль, согласитесь! Исчезновение — это же 
целое искусство, здесь очень велика эстетическая 
составляющая. И в общественном сознании, види­
мо, есть это желание представить себе окончатель­
ную катастрофу. Картина атаки одиннадцатого 
сентября была для нас откровением, и многие на­
верняка сказали себе: черт возьми, это красиво! 
Это настоящий шедевр! Здесь я шучу, конечно, по­
тому что шедевр — это уже искусство, а искус­
ство — вещь все же более рациональная. И здесь, 
разумеется, речь не идет и о влечении к смерти — 
это уже психопатология: все мы извращенцы, но 
не до такой степени. Хотя в нас намешано много 
всякого, в том числе и то странное влечение, кото­
рое мы испытываем к зрелищу конца. 

— Что же все-таки движет историю — добро 
или зло? 

— Еще в восемнадцатом веке голландский про­
заик и философ Бернард де Мандевиль в одной из 
своих басен выдвинул теорию, согласно которой 
общество развивается исключительно благодаря 
своим порокам. Например, коррупция была им 
представлена как одна из главных движущих сил 
прогресса. Выходит, что к добру человек испыты­
вает всего лишь стремление, а к пороку — тягу, ко-
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торую можно сравнить с сексуальным чувством. 
Это нечто подсознательное и могучее. (Смеется.) 
В иные моменты эти обе силы находятся в равно­
весии, но чаще зло оказывается сильнее. Меня ин­
тересовал вопрос синхронного развития этих двух 
начал. С точки зрения морали мы полагаем, что, 
чем больше в мире добра, тем меньше зла. Но это 
заблуждение, на самом деле, чем больше добра, тем 
больше и зла. Это даже не противоречие, это про­
блема, и проблема практически неразрешимая. Бо­
лее того, если уничтожить все зло, то исчезнет и 
добро. А ведь уничтожение зла: болезней, несча­
стий, смерти — это как раз задача, которую ставит 
перед собой человеческая цивилизация. На самом 
же деле, уничтожая зло, мы уничтожаем ту энер­
гию, за счет которой развиваемся. Мне кажется, 
что там, где нет ни добра, ни зла, там — ад. 

— Так возможно все-таки синхронное развитие 
этих начал? 

— В идеально задуманной, сбалансированной 
модели универсума они должны уравновешивать 
друг друга. Некоторые примитивные культуры на­
учились символически неитрализовывать дурную 
энергию зла через определенные ритуалы — на­
пример, через жертвоприношение. И борясь таким 
образом со злом, они ведут себя честнее, посколь­
ку признают его существование. Мы же не желаем 
принять зло как очевидность. Прекрасный пример 
тому дают американцы: они просто не могут пред-
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ставить себе зло — его для них не существует. 
И когда в один прекрасный момент оно является 
им во всей своей красе, как это случилось один­
надцатого сентября, они приходят в полный ужас. 
Принять существование зла можно, только согла­
сившись с существованием «другого», ощутив его 
«самость». Вот американцы к этому абсолютно не 
способны. Они представляют себя наедине с Бо­
гом, и «другие» для них просто не существуют. 
А если все же появляется «другой», то он глуп, он 
варвар, психопат, он животное и так далее. То есть 
он — воплощенное зло, которое надо немедленно 
уничтожить. 

— Вы говорите, что американцы ощущают себя 
наедине с Богом. На самом деле существует мне­
ние, что общение с Богом для западного общества 
давно выхолощено и превратилось в чистую фор­
мальность. 

— Да, свой символический, сакральный смысл 
церковь потеряла. Она стабильно функционирует 
как общественный институт, как объединяющая 
социальная сила, если угодно, но вдохновение из 
нее ушло. Секуляризация, как и повсюду. Но это 
случилось не вчера: тенденция проявилась не­
сколько веков назад, в момент открытия испанца­
ми Америки. На новом континенте они встретили 
индейцев, чья религиозность была гораздо более 
интенсивной, чем религиозность испанцев: у по­
следних на уме уже были деньги, завоевания и все 
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такое прочее. И именно поэтому индейцы подле­
жали уничтожению, так как мир, утративший свои 
ценности, всегда ревниво относится к другим ми­
рам, у которых эти ценности есть. Когда своих цен­
ностей не осталось, надо разрушать чужие. Так что 
Запад был истинно христианским лишь в Средние 
века, а с шестнадцатого века религиозные ценно­
сти стали утрачиваться. Тогда же начинается и 
эпоха завоеваний, поскольку равнодушие дает 
силу для экспансии, религиозный же мир замкнут 
и герметичен. И с этих пор все ценности, которые 
сопротивлялись завоеванию и были несовмести­
мы с западными, подлежали уничтожению. Пара­
доксальным образом в этом постепенном исчезно­
вении чужих ценностей, особенно христианских, 
был и положительный аспект — построение свет­
ского, рационального общества. То есть западное 
общество взросло на этом поглощении. И сегодня 
это ударило по нему бумерангом. 

— Это поглощение и есть глобализация. Или, 
как утверждала русская философская мысль, вто­
ричное упрощение и объединение. То есть закат 
цивилизации. 

— На мой взгляд, глобализация ведет мир все к 
большей дискриминации. Будет класс привилеги­
рованных — в основном из белой расы, хотя он 
может включать и представителей других культур. 
То есть будут хозяева создающейся сети — денег, 
информации, технологий — и будут изгои, кото-
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рых абсолютное большинство. Иными словами, 
глобализация — это отход от демократии, и нера­
венство будет нарастать по мере обострения де­
мографических проблем. До сих пор мы имели 
дело с традиционными противоречиями — слабо­
развитые страны, третий мир и так далее. Эти 
противоречия разрешались через мировые кризи­
сы. Сегодня они остаются, но появляются и новые. 
Если эволюция продолжится в том же направле­
нии, что и сейчас, то Африка, например, превра­
тится в хранилище людских резервов, только их 
трудно будет отнести к человеческому роду. С дру­
гой стороны, мы получим суперклон белой расы, 
очень продвинутый в развитии и располагающий 
современнейшим технологическим инструмента­
рием, властью и деньгами. И если прежние проти­
воречия выливались в кризисы, то нынешняя си­
туация в перспективе создает идеальные условия 
для мировой революции. А как иначе обитатели 
будущего всемирного гетто смогут оспорить 
огромные привилегии абсолютного меньшинства 
населения? Хочу надеяться, что этого не случится, 
хотя я не вижу силы, способной сломать все более 
отчетливую линию демаркации между хозяевами 
и изгоями. 

— Может ли такой силой стать терроризм? 
— Да, сама ситуация становится террористиче­

ской. Должен быть взрыв, но это будет не полити­
ческий или военный кризис, это будет взрыв тер-
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роризма. Здесь уместно вспомнить прекрасную 
новеллу Борхеса. Некая империя поработила все 
соседние народы и приговорила их оставаться по 
ту сторону зеркала. Так, что рабы должны были 
походить на своих хозяев, быть их отражением. То 
есть фактически перестать существовать, попав в 
ситуацию полной дискриминации. Однако с тече­
нием времени народы в зеркале начали терять 
сходство с хозяевами, вновь обретать свои соб­
ственные черты, и в какой-то момент, пишет Бор­
хес, они перейдут на ту сторону зеркала и там по­
бедят. И это будет мегасобытие, перед которым 
померкнет даже одиннадцатое сентября. 



ПРИМЕЧАНИЯ 

1 Прямая отсылка к известной пьесе Жана Жироду «Тро­
янской войны не будет» (1935). «Войны в Заливе не было» 
представляет собой переработанные и дополненные статьи, 
публиковавшиеся в газетах Libération и частично в The 
Guardian до, во время и сразу после Войны в Персидском за­
ливе (17 января — 28 февраля 1991 года). Это столкновение 
между многонациональными силами (во главе с США, по 
мандату ООН) и Ираком (во главе с Саддамом Хусейном) за 
освобождение и восстановление независимости Кувейта 
прославилось не только участием большого количества 
стран и использованием огромного количества средств, но и 
тем, что транслировалось телеканалами на весь мир. Сама 
постановка вопроса Бодрийяром о, казалось бы, совершенно 
очевидном факте, о том, что все видели в прямом эфире, вы­
звала довольно серьезный скандал, а блестящая аргумента­
ция принесла философу мировую известность. Название 
книги с тех пор превратилось в поговорку, мем, даже своего 
рода мантру. 

2 Дословно название книги звучит как «Война в Заливе 
не имела места», что Бодрийяр постоянно и обыгрывает, по­
скольку «не иметь места» означает одновременно «не быть», 
«не происходить», «не состояться», «не существовать». 

3 Восточный блок — термин, использовавшийся на Запа­
де для обозначения социалистических стран Центральной и 
Восточной Европы во главе с СССР. Часто под этим терми­
ном подразумевалась Организация Варшавского договора 
как противостоящая блоку НАТО. 

4 Апотропия (др.-греч. (пред)отвращение, отпугива­
ние) — термин, используемый для перевода многозначного 
французского слова dissuasion («разубеждение, разуверение, 
отговаривание» и одновременно «устрашение, отпугивание», 
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а также «сдерживание, удержание, предотвращение»). Наи­
более точное толкование: сдерживание путем разубеждения 
и (или) устрашения, причем угроза зачастую симулятивна. 

5 Виртуальное — наиболее распространенное значение: 
то, что не существует в действительности, но появляется 
благодаря программному обеспечению. Стоит отметить, что 
в европейских языках это слово многозначно и обозначает 
также «возможное», «потенциальное», «скрытое», «мнимое», 
что Бодрийяр постоянно и обыгрывает. 

6 Саспенс (неопределенность, приостановка; от лат. sus-
pendere — подвешивать) — состояние тревожного ожидания, 
напряжения, беспокойства. Также — подвешенное состояние. 

7 Слово «информация» во французском языке имеет бо­
лее широкий смысл, чем в русском, обозначая как то, что 
связано с информационными технологиями, так и последние 
известия, информационные сообщения в СМИ. 

8 Ирано-иракская война — военный конфликт между 
Ираком и Ираном с 1980 по 1988 год. По продолжительно­
сти, задействованным ресурсам и человеческим жертвам яв­
ляется одним из крупнейших военных столкновений после 
Второй мировой войны. По факту, закончилась ничем, хотя 
каждая из сторон объявила себя победителем. 

9 События в Восточной Европе — антикоммунистические 
революции, волна смены власти в Центральной и Восточной 
Европе осенью 1989 года. Падение коммунистических режи­
мов было связано с перестройкой в СССР и началось с Поль­
ши, за этим последовали мирные массовые протесты, привед­
шие к смене власти в ГДР, Чехословакии и Болгарии, а также 
реформы, осуществлявшиеся по инициативе коммунистиче­
ских властей в Венгрии. Румыния стала единственной стра­
ной, где смена власти прошла насильственным путем, а быв­
ший глава государства был расстрелян. 

10 Транспарентность (прозрачность, проницаемость) — 
отсутствие секретности, ясность, основанная на доступно­
сти информации; информационная прозрачность. 
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11 Обеденный, обсценность — в текстах Бодрийяра это 
слово означает не только «непристойный» или «неприлич­
ный»: он обыгрывает в этом термине еще и слово «сцена», то 
есть отсутствие сцены, неуместность, неприсценность. 

12 Гости — так называл Саддам Хусейн несколько тысяч 
граждан западных стран, взятых в заложники. 

13 Тимишоара — город, с событий в котором началась Ру­
мынская революция 1989 года. Бодрийяр часто употребляет 
название этого населенного пункта в качестве синонима самой 
вопиющей мистификации с участием СМИ. Доподлинно вос­
становить события невозможно даже спустя много лет. Все на­
чалось с того, что президент Румынии Чаушеску отдал приказ 
стрелять по демонстрантам, которые собрались в Тимишоаре. 
Сколько на самом деле прозвучало выстрелов, никому не из­
вестно, но по всем мировым телеканалам тут же были показа­
ны около десятка трупов неизвестного происхождения, при 
этом объявлялось, что их тысячи, даже десятки тысяч — и все 
это жертвы режима Чаушеску. Кадры крутились в эфире по­
стоянно и назойливо, так что многие поверили в многотысяч­
ные жертвы. Сколько их было, кроме десяти показанных тру­
пов, да и были ли они на самом деле, никого не интересовало. 

14 GARAP — французское рекламное агентство, прославив­
шееся своей саморекламой. Весь Париж был обклеен плаката­
ми, на которых GARAP рекламировал то бакалейщик — и все 
думали, что это реклама продукта питания, — то аптекарь — 
и все думали, что это реклама таблеток, — то автодилер — и все 
думали, что это реклама машины, и т. д. В итоге оказалось, что 
никакого продукта нет, а рекламируется сам бренд. 

15 Плакаты Мириам — реклама рекламы на билбордах. 
Билборды не пользовались популярностью во Франции, и 
одно из рекламных агентств удачно исправило это следую­
щим образом. По всему Парижу развесили огромные плака­
ты, на которых была изображена девушка, обещавшая: «Зав­
тра я сниму верхнюю часть купальника». Затем, уже топлес, 
она обещала: «Завтра я сниму низ». На третьем плакате де-
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вушка действительно оказывалась голой, но показана сзади. 
Надпись гласила: «Будущее (завтра) за наружной рекламой, 
которая держит свое слово». 

16 Клаузевиц, Карл фон (1780-1831) — немецкий военный 
теоретик и историк, офицер русской армии, генерал-майор 
прусской армии. Своим сочинением «О войне» произвел пе­
реворот в теории и основах военных наук. 

17 Спектакулярный (потрясающий, сенсационный) — 
зрелищный, впечатляющий, драматичный, яркий, демон­
стративный, наглядный, показной, эффектный. 

18 Телепрограммирование — игра слов: отсылка к соб­
ственно программированию, планированию операции и од­
новременно к телепрограмме. 

19 Деонтология (наука о должном) — раздел этики, в ко­
тором рассматриваются проблемы моральных требований, 
долга и должного. 

20 Неразрешимость — то, что не может быть ни доказано, 
ни опровергнуто, относительно чего нельзя решить, являет­
ся ли это правдой или ложью. 

21 War-processors — игра слов: по аналогии с word-
processor (машина или программа для обработки текстов) — 
машина или программа для обработки войны. 

22 Эпохе (остановка, прекращение) — принцип рассужде­
ния в философии, когда субъект исключает из поля зрения 
все накопленные историей научного и ненаучного мышле­
ния мнения, суждения, оценки предмета и стремится с по­
зиции чистого наблюдателя сделать доступной сущность 
этого предмета. 

23 Элизия (выдавливание, выталкивание) — отпадение 
звука в слове или фразе с целью облегчения произношения 
для говорящего. Иногда звуки могут быть опущены с целью 
улучшения благозвучия. 

24 Антиципация — предвосхищение, предугадывание, 
представление о предметах или событиях, возникающее до 
их реального проявления. 
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25 Субституция (ставлю вместо) — замещение одного 
другим, подстановка, подмена. 

26 Терминальная стадия — словосочетание в основном 
применяется в онкологии. Подразумевается последняя ста­
дия заболевания, которая является непоправимым, некон­
тролируемым процессом распределения и разрастания опу­
холевых клеток в организме. 

27 Холостая машина (machine célibataire) — термин берет 
свое начало от проекта Марселя Дюшана «Невеста, раздетая 
собственными холостяками». Машина, у которой нет никаких 
функций, или производимые ею операции абсурдны. В контек­
сте приобретает дополнительное значение — одинокая машина. 

28 Игра слов: при перетягивании каната нельзя сдвинуть 
с места (поставить на место) другого, прежде чем самому не 
сдвинуться с места. 

29 Редукция (сокращение) — уменьшение, ослабление 
чего-либо; сведение сложного к более простому; сведение 
многообразия к однообразию. 

30 Обманка — здесь и далее по тексту Бодрийяр использу­
ет многозначное слово «leurre» — обман, приманка, ловушка, 
ложная цель, средство отвлечения, введение в заблуждение 
и т. д. Обманка наиболее верно совмещает все эти значения. 

31 Раскаявшийся (итал. pentito) — обозначение мафиози, 
решившего завязать с преступным миром и перейти на сто­
рону полиции. Синонимы «информатор», «осведомитель», 
«стукач» не совсем уместны, так как Бодрийяр употребляет 
слово в самом широком смысле. 

32 Имплозивность, имплозия — взрыв, направленный 
внутрь, быстрое разрушение под влиянием внутренних фак­
торов, схлопывание, сжатие. 

33 Иракцы открыли ракетный огонь по Саудовской Ара­
вии, но ракеты не долетели. Одна была сбита, остальные 
просто упали в Аравийской пустыне. 
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34 Интерференция — игра значениями слова: помеха и 
вмешательство. 

35 Сказка о Белоснежке — образ спящей красавицы очень 
распространен, но чуть ниже, в сказке про ООН, Бодрийяр 
пересказывает сюжет именно Белоснежки. 

36 Всего Ирак выпустил по Израилю 39 ракет «скад». В ре­
зультате погиб один человек, еще несколько умерло от сердеч­
ных приступов во время объявления воздушной тревоги. 

37 Одни из самых эксцентричных африканских дикта­
торов-людоедов второй половины XX века. 

38 Реальное время и виртуальное время. Реальное время 
соответствует темпу человеческой жизни и всей биосферы 
Земли, является временем биологическим. Его обычно связы­
вают с движением, но в виртуальном пространстве нет физи­
ческого движения тел, а лишь движение потоков информа­
ции, следовательно, возможно устанавливать любые времен­
ные масштабы и длительности. Виртуальное время нелинейно 
и обладает инверсией, вектор времени может быть направлен 
не только вперед, но и назад. Если виртуальное время совпа­
дает с реальным, говорится о режиме реального времени. 

39 Вирильо, Поль — французский философ, социальный те­
оретик, специалист по урбанистике и архитектурный критик. 

40 Инволюция (свертывание, сворачивание, завиток) — 
обратное развитие, переход к прежнему состоянию. 

41 Апория (безысходность, безвыходное положение) — 
вымышленная, логически верная ситуация, которая не мо­
жет существовать в реальности. Наибольшую известность 
получили апории Зенона. 

42 Cinéma vérité (правдивое кино) — термин, обозначаю­
щий направление в киноискусстве, добивающееся докумен­
тальной правды в художественном фильме. Возникло во 
французском кинематографе 60-х, изображавшем людей в 
обыденных ситуациях, с подлинными диалогами и естествен­
ностью происходящего действия. 
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43 Имажинерия — сам процесс воображения, продуци­
рования образов. 

44 Когерентный (сцепление, связь) — происходящий со­
гласованно по времени; соотнесенный, сопряженный, взаи­
мосвязанный, целостный. 

45 «Селин и Жюли совсем заврались» (фр. Céline et Julie vont 
en bateau) — фильм режиссера Жака Риветта 1974 года. Назва­
ние фильма заключает в себе игру слов: французское aller en 
bateau (плыть на лодке) имеет фигуральный смысл: нести око­
лесицу. В фильме актуализированы оба значения — лодка по­
является почти под занавес, зато всё происходящее может рас­
сматриваться как плод разгоряченного воображения двух под­
руг, которые сами становятся причудливым отражением друг 
друга. Перефразируя название фильма, Бодрийяр дает понять, 
что усматривает подобную фантасмагорию и в войне в Заливе. 

46 «Бувар и Пекюше» — неоконченный роман французско­
го писателя Густава Флобера о двух друзьях, многочислен­
ные начинания которых заканчивались плачевно. В этом ро­
мане Флобер намеревался запечатлеть все накопленные зна­
ния о человечестве и показать человеческую глупость. 

47 Мейстерзингеры (искусные певцы) — в Германии XIV-
XVI веков члены профессиональных цеховых объединений 
поэтов-певцов из среды среднего и мелкого бюргерства. 

48 Жан-Пьер Шевенман — с 1988 по 1991 год министр 
обороны Франции. 

49 Поражение времени или подавление времени — от­
сылка к определению, которое использует в своей работе 
Camera lucida (1980) Ролан Барт. Согласно Барту, этот эффект 
возникает при взгляде на старые фотографии, на которых за­
печатлены давно умершие люди. При этом они выглядят на­
столько живо, что забываешь о том, что их давно нет. То есть 
получается, что время не властно, оно терпит поражение, по­
давляется. По Бодрийяру, эффект поражения времени насту-
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пает, когда событие заранее смоделировано, запрограммиро­
вано, еще до того, как оно произойдет. 

50 Электрокуция (электричество + экзекуция) — казнь на 
электрическом стуле, поражение током. 

51 Обмануть, надуть (фр. faire un enfant dans le dos) — 
буквально: родить ребенка против воли отца. 

52 По всей вероятности, иракское командование отпра­
вило около двухсот своих самолетов в Иран в надежде сохра­
нить их от уничтожения и использовать после завершения 
войны, однако иранская сторона впоследствии отказалась 
возвращать эти самолеты и включила их в состав собствен­
ных военно-воздушных сил. 

53 Мысленная оговорка [reservatio mentalis] — схоласти­
ческое изобретение ордена иезуитов. Смысл ее сводился к 
тому, что, сообщая заведомо ложную информацию иновер­
ным, язычникам и еретикам или произнося клятву, иезуит 
не согрешит, если мысленно оговорится, например: Кресто­
вого похода не будет. (В этом году.) 

54 «Козерог один» — фантастический фильм 1977 года ре­
жиссера Питера Хайамса. Сюжет строится на обыгрывании 
деталей широко известной конспирологической теории — 
«лунного заговора» — применительно к несуществующей 
экспедиции на Марс. 

55 Республиканская гвардия Ирака — элитные и наиболее 
боеспособные войска в составе вооруженных сил Ирака, су­
ществовавшие в 1980—2003 годах. 

56 Дымовая завеса — от горящей нефти. В ответ на насту­
пление коалиции и перед своим отступлением Ирак начал 
массовый поджог кувейтских нефтепромыслов. 

57 Цена крови — компенсация за убийство, вытеснившая 
кровную месть. Вид наказания, существовавший у многих на­
родов. Бодрийяр обыгрывает это понятие с «кровавой ценой». 

58 Саладин — легендарный полководец и политический 
деятель Средневековья. Вновь объединил Египет, Сирию и 
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Месопотамию в одно царство. Известен своими постоянны­
ми столкновениями с крестоносцами. 

59 О точности в науке —- рассказ Борхеса о карте, покрыв­
шей всю территорию империи, с которого Бодрийяр начина­
ет свою книгу «Симулякры и симуляция». 

60 Дезиллюзия — утрата иллюзий, разочарование. 
61 Информационное обеспечение — игра слов: освещение 

в СМИ, а также разнообразные средства электронной войны. 
62 Перверсивный — извращенный, отклоненный от нор­

мы. В контексте — непредвиденный, побочный (эффект). 
63 «Басня о пчелах, или Пороки частных лиц — блага для 

общества» (1714) — произведение английского писателя Бер­
нарда де Мандевиля, где рассказывается, как общество амо­
ральных пчел, несмотря на пороки, процветало и как это са­
мое общество чуть было не погибло после того, как пчелы 
стали моральными и добродетельными. Аллегория состоит в 
том, что общество, решившее ради бережливости расстаться 
с роскошью и сократить вооружения, ждет печальная участь. 
Несмотря на то что книга была запрещена, она во многом 
предвосхитила либерально-экономическую теорию. 

64 Шварцкопф, Норман (1934-2012) — американский вое­
начальник, возглавлявший группировку Многонациональ­
ных сил во время войны в Персидском заливе. 

65 Афродизиаки (от имени богини Афродиты) — возбуж­
дающее средство; вещества, стимулирующие или усиливаю­
щие половое влечение или половую активность. 

66 Постсинхронизация — озвучивание роли после окон­
чания съемок, когда актеры произносят тот же текст, что и в 
кадре, но уже в условиях студии. 

67 Успехи войск коалиции вызвали всеобщее восстание 
шиитов и курдов против режима. Саддам подавил эти восста­
ния, используя высвободившиеся после заключения мира ча­
сти Республиканской гвардии. Подавление сопровождалось 
пытками и массовыми казнями шиитов. Затем массирован-
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ной бомбардировке были подвергнуты курдские поселения. 
Десятки тысяч курдов были загнаны в горы, где многие из них 
погибли от холода и голода. В ходе подавления курдского вос­
стания более 2 миллионов курдов стали беженцами. 

68 «Книга хитростей» — средневековый сборник арабских 
историй на тему политической морали. Но Бодрийяр упоми­
нает «Книгу» скорее абстрактно. 

69 Здесь и далее цитаты из сборника «Разговоры бежен­
цев» немецкого драматурга Бертольда Брехта. 

70 Первые строки гимна «Патмос» немецкого поэта Фри­
дриха Гельдерлина: «Близок и труден для понимания Бог. Но 
там, где возрастает опасность, возрастает и спасение». 

71 Бодрийяр намеренно избегает общепринятого термина 
«глобализация», впервые употребленного еще Марксом. В тек­
сте присутствует исключительно французский аналог mondia­
lisation, от monde — «мир», от которого, в свою очередь, обра­
зуются прилагательные «мировой» и «всемирный». Такая це­
почка дает Бодрийяру возможность постоянно играть словами, 
сохранить которую в русском языке не всегда возможно. 

72 Этот текст был написан в октябре 2001 года и опубли­
кован в газете Le Monde 3 ноября. Это первая попытка глубо­
кого анализа четырех скоординированных терактов, произ­
веденных 11 сентября 2001 года в США девятнадцатью ками­
кадзе. Террористы :захватили четыре рейсовых самолета, два 
из которых направили в башни Всемирного торгового цен­
тра, расположенные в Нью-Йорке. В результате попадания 
самолетов в день атаки разрушились три здания ВТЦ. Все эти 
события в прямом эфире транслировались на весь мир. От 
терактов пострадали около 7000 человек, 3000 из которых по­
гибли. Ответственность за эти атаки взяла на себя террори­
стическая организация «Аль-Каида» во главе с Бен Ладеном. 

73 Абреакция; отреагирование; разрядка — термин в психо­
анализе, означающий повторное переживание травматического 
события, с целью дать выход избытку сдерживаемых эмоций. 
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74 Фасцинация — хотя термин давно присутствует в рус­
ском языке, его стремятся перевести как «очарование», «об­
ворожительность», «завороженность». Последний вариант 
наиболее точен, но Бодрийяр употребляет термин еще 
шире — как гипноз, ослепление, даже зомбирование. 

75 Еще в 1976 году в своей работе «Символический обмен 
и смерть» Бодрийяр задался вопросом: почему комплекс 
ВТЦ в Нью-Йорке венчают две башни, а не одна, как того 
требуют устоявшиеся архитектурные каноны? И выступил 
как провидец, усмотрев в этом некий вызов, ответ на кото­
рый был получен 11 сентября. 

76 ILOVEYOU — компьютерный вирус, который успешно 
атаковал миллионы компьютеров под управлением Windows 
в 2000 году, когда он был разослан в виде вложения в элек­
тронное сообщение. Предполагаемый ущерб, который червь 
нанес мировой экономике, оценивается в размере 10—15 мил­
лиардов долларов, за что вошел в Книгу рекордов Гиннесса 
как самый разрушительный компьютерный вирус в мире. 

77 Единомыслие (pensée unique) — французский политиче­
ский термин с уничижительным оттенком. Обозначает идео­
логический конформизм любого толка, а также слепое следо­
вание какой-либо определенной доктрине. Возник как реакция 
на утверждение, что неолиберализм является единственным 
правильным способом структурировать общество. 

78 Обобщенный обмен, в отличие от взаимного, предпо­
лагает наличие по меньшей мере трех сторон, при этом лю­
бой индивидуальный участник может не получать возна­
граждение непосредственно от лица, которому он что-либо 
отдает. Понятие ввел французский этнограф, социолог и 
культуролог Клод Леви-Стросс. 

79 Сингулярность (единственный, особенный) — в фило­
софии единичность существа, события, явления. 

80 Диспозитив — в широком смысле порядок, расположе­
ние, диспозиция, система, устройство, механизм, аппарат. 
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В узком — отсылка к Фуко, для которого диспозитив — гете­
рогенная совокупность элементов, к числу которых относят­
ся дискурсы, политические и общественные установления, 
административные решения и мероприятия, а также науч­
ные, философские и моральные высказывания в той мере, в 
какой они носят регламентирующий характер. 

81 Реверсия, реверсивность — возврат в исходное состоя­
ние, обратимость, перемена направления, отдача, отмена. 

82 Цитата из Интернационала: «Вставай, проклятьем за­
клейменный, / Весь мир голодных и рабов!» 

83 Нулевая смерть [нулевые потери] — лозунг войны в 
Заливе, подразумевающий достижение победы без человече­
ских потерь. Получил в Америке самое широкое распростра­
нение и применяется практически ко всем сферам человече­
ской жизнедеятельности: нулевая смертность на дорогах, на 
производстве и т. д. 

84 Из заявления Аль-Каиды от 10 октября 2001 года. 
85 На самом деле 7000 — это количество пострадавших, 

из которых погибших около 3000. Статья была написана по 
горячим следам, и цифры постоянно менялись. 

86 Из речи президента США Буша: «Сама свобода была 
атакована сегодня утром безликим трусом, и свобода будет 
защищена!» 

87 Окончательное решение еврейского вопроса — на­
цистский план геноцида евреев. 

88 Первичная сцена — вспоминаемая или воображаемая 
сцена из детства, относящаяся к некоторому раннему сексу­
альному опыту, чаще всего о половом акте своих родителей. 

89 Майские события 68-го года (Красный май) — соци­
альный кризис во Франции, вылившийся в демонстрации, 
массовые беспорядки и всеобщую забастовку. Хотя все это и 
привело, в конечном счете, к смене правительства, но не при­
вело к революции. По мнению Бодрийяра, исключительно по 
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вине СМИ, которые сначала способствовали распростране­
нию протеста, а затем просто его нейтрализовали. 

90 Баллард, Джеймс (1930-2009) — британский писатель, 
одна из крупнейших фигур английской литературы второй 
половины XX века. Первоначально известность ему принес­
ли научно-фантастические рассказы и романы, а позже пси­
хопатологические триллеры («Автокатастрофа», «Бетонный 
остров» и др.). 

91 Спектакулярный (потрясающий, сенсационный) — 
зрелищный, впечатляющий, драматичный, яркий, демон­
стративный, наглядный, показной, эффектный. 

92 Рецессия — спад производства или замедление темпов 
экономического роста. Депрессия, застой, падение активности. 

93 Автоматическое письмо — процесс письма, который 
предположительно является результатом бессознательной 
деятельности пишущего в состоянии гипнотического, меди­
умического или медитативного транса. 

94 Имеется в виду рассылка писем со смертельно опасны­
ми спорами сибирской язвы вскоре после терактов, что вы­
звало в США настоящую панику. Во всех этих письмах, от 
руки датированных 11 сентября, было написано: «Смерть 
Америке. Смерть Израилю. Аллах велик». В результате погиб­
ли 5 человек, еще 17 оказались в больницах. Впоследствии вы­
яснилось, что письма якобы рассылал сумасшедший ученый-
биолог, работавший в правительственной лаборатории. 

95 Это переработанный материал нескольких выступле­
ний автора в Европе и США в 2002 году. Тогда особое внима­
ние было приковано к Бодрийяру не только в связи с нашу­
мевшей статьей «Дух терроризма», но и в связи с тем, что 
еще в 1976 году в книге «Символический обмен и смерть» он, 
по сути, предугадал печальную судьбу башен-близнецов, 
усмотрев в их конструкции некий вызов и символ всей си­
стемы. Бодрийяр начинает с того, что цитирует этот отрывок 
из своей книги. 

96 Референция — соотнесение знака с объектами внеязы-
ковой действительности, реального мира — референтами. 
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97 Юкио Мисима (1925-1970) — японский писатель и 
драматург. В основе его романа «Золотой храм» лежит реаль­
ная история поджога храма Кинкаку-дзи в городе Киото. 

98 «Секретный агент» или «Тайный агент» — книга ан­
глийского писателя Джозефа Конрада, опубликованная в 
1907 году. Относится к жанру шпионского романа. 

99 Перформанс (исполнение, представление, выступле­
ние) — форма современного искусства, в которой произве­
дение составляют действия художника или сам факт выстав­
ления некоего объекта в определенном месте и в определен­
ное время. 

100 Штокхаузен, Карлхайнц (1928-2007) — немецкий ком­
позитор, дирижер, музыкальный теоретик. За высказывание о 
теракте 11 сентября был подвергнут глобальному остракизму. 

ιοί Ротко, Марк (1903-1970) — американский художник, 
ведущий представитель абстрактного экспрессионизма, один 
из создателей живописи цветового поля. 

юг Репрезентация (представленность, представление) — 
воспроизведение виденного, слышанного, прочувствованно­
го человеком с возможными изменениями представляемой 
информации. 

103 Ситуационизм — направление в западном марксизме, 
возникшее в послевоенный период. В отличие от многих 
других художественно-политических движений Европы того 
времени, ситуационизм проповедовал не эпатаж или эстети­
ческое созидание, а «прямое политическое действие». 

104 р е ч ь и д е т 0 б американском скульпторе Майкле Ри-
чардсе (1963-2001) и его работе Таг Baby vs. St. Sebastian, 
представляющей фигуру летчика эскадрона «Таскиги», 
пронзенную множеством фашистских самолетов. Сюжет по­
вторяет известную иконографию святого Себастьяна, хри­
стианского мученика, который выжил, несмотря на то что 
был пронзен множеством стрел. Техника Ричардса заключа­
лась в том, что в качестве модели для всех своих скульптур 
он использовал самого себя. Считалось, что все его работы 
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погибли вместе с ним под завалами ВТЦ, однако та самая 
скульптура, о которой идет речь, была впоследствии обнару­
жена в другом месте и теперь находится в коллекции Худо­
жественного музея Северной Каролины. 

105 Каузальность — причинность, причинная обуслов­
ленность, необходимая связь причины и следствия. 

106 Аллюзия с Ницше: «Что падает, то нужно еще и под­
толкнуть!» 

107 Ресентимент (озлобление, враждебность) — француз­
ское слово, которому Ницше придал особый смысл: чувство 
враждебности к тому, что субъект считает причиной своих 
неудач («врагу»), бессильная зависть. 

108 Арундати Рой — индийская писательница. Придер­
живается левых политических взглядов, активный против­
ник неолиберальной глобализации. 

109 Интегральный — объединяющий, неразрывно свя­
занный, составляющий неотъемлемую часть целого 

110 Ground Zero — участок в Нижнем Манхэттене, на ко­
тором до 11 сентября 2001 года располагался комплекс зда­
ний Всемирного торгового центра. Само название участка 
связано с событиями 11 сентября и происходит от англий­
ского термина, обозначающего эпицентр. 

111 God bless America — известная американская патрио­
тическая песня, написана в форме торжественной молитвы. 
Аллюзия с английским гимном «Боже, храни Короля». 

112 Зеркальные существа (Animales de los espejos) — сим­
волические персонажи китайской мифологии, обнаруживае­
мые в глубине зеркал. Притча о них входит в «Книгу вымыш­
ленных существ» (1954) Хорхе Луиса Борхеса. 

из Филипп Мюрей (1945-2006) — французский писа­
тель, поэт, публицист и известный острослов. 

114 Лихтенберг, Георг Кристоф (1742-1799) — немецкий 
ученый и публицист. Современному читателю наиболее из­
вестен своими афоризмами, опубликованными посмертно. 
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115 Роман, Жан-Клод — известный французский массо­
вый убийца. В 1993 году разными способами убил жену, двух 
своих детей и родителей, затем поджег свой дом, но в крити­
ческом состоянии был спасен из пожара. 

116 Каролина Генрих — профессор философии (Герма­
ния). Была дружна с Бодрийяром в последние его годы жизни. 

117 Безразличие, безразличный — в большинстве случаев 
Бодрийяр употребляет эти слова в буквальном смысле: «без 
различий», «отсутствие различий». 

118 См. Славой Жижек, «Добро пожаловать в пустыню 
Реального» (М., 2002). 

119 Взрыв Boeing 747 над Локерби — авиакатастрофа, 
произошедшая 21 декабря 1988 года. Самолет авиакомпании 
Pan American, совершавший рейс из Лондона в Нью-Йорк, 
был взорван террористами над городом Локерби (Шотлан­
дия). В результате погибло 270 человек (259 на борту и 11 на 
земле). В 2003 году Ливия признала ответственность своих 
официальных лиц за взрыв самолета. 

120 Теракт в Оклахома-Сити — террористическая акция, 
совершенная 19 апреля 1995 года и до событий 11 сентября 
2001 года являвшаяся крупнейшим терактом на территории 
США. В результате взрыва заминированного автомобиля было 
разрушено федеральное здание, погибли 168 человек и более 
680 получили ранения. Совершенно неожиданно оказалось, 
что организаторами теракта были ультраправые американцы. 

121 Негационизм — вид исторического ревизионизма, при 
котором «новая» концепция строится на отрицании или игнори­
ровании твердо установленных наукой фактов. Также нигилизм, 
отрицающий события прошлого, например армянский геноцид 
в Турции или холокост в фашистской Германии. Бодрийяр упо­
требляет термин в значении «отрицание реальности». 

122 Римская декларация от 28 мая 2002 года положила на­
чало Совету Россия — НАТО. Саммит 19 лидеров стран — чле­
нов НАТО и президента России проходил на военной базе 
США при беспрецедентных мерах безопасности. 1 апреля 
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2014 НАТО остановило военное сотрудничество с Россией 
из-за кризиса на Украине. 

123 Глобальное — Бодрийяр, как и многие его предше­
ственники и современники, избегает категоричности суще­
ствительного, поскольку прилагательное позволяет вместить 
в себя все смыслы. В данном случае: глобализация — про­
цесс, глобализм — идеология, глобальность — свойство. То 
же самое касается и употребления слова «универсальное». 

124 Модерность — Бодрийяр употребляет это словно не 
столько в значении «современность», сколько как противо­
поставление традиционности. 

125 Имманентность (пребывание внутри) — понятие, обо­
значающее свойство, внутренне присущее предмету, процессу 
или явлению; то, что пребывает в самом себе, не переходя в не­
что иное. Противоположное понятие — трансцендентность. 

126 «Столкновение цивилизаций» — книга американского 
социолога и политолога, автора концепции этнокультурного 
разделения цивилизаций Сэмюэля Хантингтона (1927-2008). 

127 Тюрьма в Гуантанамо — лагерь для лиц, обвиняемых 
властями США в различных преступлениях, в частности в 
терроризме, ведении войны на стороне противника, на бес­
срочно арендуемой США военно-морской базе в заливе Гу­
антанамо (Куба). Тюрьма появилась в январе 2002 года, когда 
туда были доставлены из Афганистана первые 20 человек, 
обвиняемых «в участии в боевых действиях на стороне ис­
ламских экстремистов» — талибов. 

128 Виктимальность [victimalité] — неологизм от слов 
«жертва» и «зло», «несчастье». К ее формам можно отнести 
жертвы преступлений, стихии, несчастных случаев, сексуальных 
домогательств, включая садомазохизм, то есть все те жертвы, 
которые не имеют отношения к сакральности либо к войне. 

129 Jean Baudrillard. Le masque de la guerre, Libération — 
10 mars 2003. 

130 Впервые эта статья была опубликована всего за де­
сять дней до начала официального вторжения американских 
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войск в Ирак, то есть Второй войны в Заливе. В отличие от 
1991 года никакого единогласия по поводу новой войны не 
было. Это положение и обыгрывает Бодрийяр, начиная с на­
звания недавно вышедшего французского фильма. 

131 Prévention — многозначное французское слово: про­
филактика, предотвращение, предупреждение, недопущение, 
предохранение. 

132 «Особое мнение» (Minority Report) — американский 
фантастический триллер Стивена Спилберга 2002 года по 
мотивам одноименной повести Филипа Дика. 

133 Речь идет о знаменитом докладе в ООН госсекретаря 
США Колина Пауэлла, включая демонстрацию пробирки 
якобы со спорами сибирской язвы. Менее чем через год он 
лично признался, что обнародованные им данные были во 
многом сфальсифицированными. Оружие массового пора­
жения в Ираке никогда обнаружено не было. 

134 фукуяма, Фрэнсис — американский госчиновник, 
стал известен благодаря статье «Конец истории?» 1989 года, 
в которой предсказал скорое падение СССР и окончатель­
ную победу западной модели устройства общества. 

135 В оригинале намеренно употреблено английское сло­
во «alien» — отсылка к фантастическому инопланетному 
виду из вселенной фильма «Чужой» и его продолжений. 

136 Террористический акт на Дубровке, также известный 
как «Норд-Ост», — теракт в здании Дома культуры в Москве, 
длившийся с 23 по 26 октября 2002 года, в ходе которого 
группа чеченских боевиков захватила и удерживала 916 за­
ложников из числа зрителей и актеров мюзикла «Норд-Ост». 
В результате операции по освобождению были убиты все на­
ходившиеся в здании террористы и освобождена часть за­
ложников. В общей сложности, по официальным данным, 
погибли 130 человек из числа заложников (по другим дан­
ным, 174 человека). 

137 Jean Baudrillard. Pornographie de la guerre, Libération — 
19 mai 2004. 
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138 В апреле 2004 года стало известно о жестоких пытках 
заключенных в иракской тюрьме Абу-Грейб, совершавшихся 
американскими солдатами, которые включали в себя изнаси­
лования, избиения и другие издевательства. Во время истя­
заний американцы делали фотоснимки, позируя на фоне 
своих жертв. Опубликованные фото- и видеоматериалы вы­
звали широкий общественный резонанс. 

139 Израильский разделительный барьер — пограничное 
сооружение Израиля, отделяющее Израиль от Западного бе­
рега реки Иордан, строительство которого началось в 
2003 году. Критики разделительного барьера утверждают, 
что под предлогом обеспечения безопасности Израиль стре­
мится в одностороннем порядке и без переговоров устано­
вить выгодные для себя границы между Израилем и буду­
щим Палестинским государством. 

140 Впоследствии этот эпизод был обыгран в культовом 
сериале «Черное зеркало», где место араба занял британский 
премьер-министр. 

141 Канетти Элиас (1905-1994) — австрийский, болгарский, 
британский писатель, драматург, культуролог, социальный 
мыслитель, лауреат Нобелевской премии по литературе (1981). 

142 Jean Baudrillard. A la recherche du Mal absolu, 
Libération — 17 février 2005. 

143 Подводное землетрясение в Индийском океане 26 де­
кабря 2004 года, вызвавшее цунами, которое было признано 
самым смертоносным стихийным бедствием в современной 
истории. Цунами привело к огромным разрушениям и 
огромному количеству погибших людей даже за несколько 
тысяч километров от эпицентра. По разным оценкам, погиб­
ло от 225 тысяч до 300 тысяч человек. 

144 Райе, Кондолиза — госсекретарь США с 2005 по 2009 год. 
145 Аллюзия к Общественному договору. 
146 Жан Бодрийяр, Наталья Архангельская. Меланхоли­

ческий Ницше. Эксперт, 29 апреля 2002. 
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